跨越12000年的宅魂

請注意，本文含有大量劇透！請注意，本文含有大量劇透！請注意，本文含有大量劇透！

動畫江湖裡有這麼一個傳說：GAINAX拍《王立宇宙軍》暴死大虧本之後，庵野秀明大怒，「你們這幫死宅不就是想看機器人和美少女打怪獸嗎？老子拍拍拍！」。

於是，便有了《飛躍巔峰GUNBUSTR》的誕生。

《飛躍巔峰》是GAINAX的第二部作品，也是庵野秀明第一次擔任監督的作品。原本計劃拍完一部《王立宇宙軍》就解散的GAINAX，因為賠的血本無歸所以繼續做動畫片來騙錢。

《飛躍巔峰》於1988年以3卷OVA的形式發售，上圖就是DVD的主視覺圖。

而圖中Gunbustr的站姿，雙手抱在胸前，雙腿微分站立，一副瀟洒的姿態出現在觀眾們面前，給人一種威武高大的感覺。這種站姿被稱為ガイナ立ち（Gainax Dachi，即Gainax立姿），在國內就被叫做「宅社立」。這種站姿第一次出現便是在《飛躍巔峰》中，之後在GAINAX的其他作品，諸如EVA、《天元突破》等中均有出現。

下面的三位美少女，便是《飛躍巔峰》的主角。值得一提的是，該作的人設，便是在前幾年大火的熱門作品《甲鐵城的卡巴內利》中擔任人物原案的美樹本晴彥，無名便是出自他手。

這幅主視覺圖，基本便把《飛躍巔峰》的表面看點給展現出來了：巨大機器人和美少女。然而我也強調了，這僅是「表面」。為什麼我這麼說呢？

現在看來，TOP1（即《飛躍巔峰》第一部）第一集簡直是勸退集。

女主角高屋法子普通的學校日常，老套的劇情，普通的人設，還有那丑爆了的訓練機機設。第一集結尾女主角突然爆發的閃電踢更是讓我看得一臉懵逼，完全找不到「Top燃爆！」的感覺。儘管我聽過了許多對這部片子的讚歎，但心裡還是忍不住嘀咕這是什麼鬼。

第二集女主進入了宇宙，劇情依然稀鬆平常。

一個讓人眼前一「亮」的是幾位女主角浴室洗浴的場景；還有讓人眼前一亮的，是法子在光速飛行中遭遇了父親很久前失事的戰艦，這是top1中第一次開始描繪物理奇觀。

從第三集開始，GAINAX的功力和庵野秀明的痞子性格便開始展露了，宏大而殘酷的宇宙戰爭顯現出了它的冰山一腳。

法子的初戀史密斯因為法子在戰場上的慌張而犧牲了，登場15分鐘就領了便當，說的最後一句話是：「上面又有兩隻過來了！」。從法子準備出戰到史密斯無聲地死在黑暗的宇宙里，沒有給史密斯一秒的鏡頭。

在冰冷的戰損彙報中，在法子的嚎啕大哭中，人類的渺小和宇宙戰爭的冷酷無情初現端倪。

最初《飛越巔峰》企劃只有四集，也就是說，原本第四集便是top1的結局了。Exelion艦隊在亞空間受到宇宙怪獸襲擊。Exelion受襲後離開亞空間，但在火星軌道附近繼續受宇宙怪獸攻擊。眼看地球就要落入宇宙怪獸的手中，再不實行三分鐘拯救大法人類就要滅絕了。

女主法子終於克服自己對宇宙的恐懼，駕駛著Gunbustr閃亮登場。這是GunBustr的第一次正式出場，也是動畫中第一次出現上文提到的「宅社立」。

終於出場的GunBustr小試牛刀，便把小嘍啰們掃得一乾二淨。最後的2分鐘，法子駕駛著Gunbustr沖向大BOSS，嘶吼著炸毀了巨大的宇宙怪獸。所謂「超級系」的機器人大戰，終於在此刻爆發了出來。

作為原本結局的第四集，也對故事背景設定作出了一定解釋。通過解釋宇宙怪獸為什麼要攻擊人類，宅社拋出了這麼一個言論：

如果我們人類是銀河系生物所衍生出的細菌，他們（宇宙怪獸）就像是發現細菌並前來破壞的抗體。

都說GAINAX的主創們都是不折不扣的SF宅（sf:science fiction即科幻），從這個在當時可謂驚世駭俗的「人類是銀河系的病毒」的破題手法中，便可見一斑。

如果說top1前兩集庸作，中兩集佳作，那麼由庵野秀明要求增加創作的最後兩集便可封神。

我是這麼給top1打分的：第一、二集6分，第三、四集8分，第五集12分，第六集14分，所以最後總評是10分！（別算了，我說10分就10分了！）

地球時間2032年8月6日，早上4時15分，宇宙軍情報部接到情報，在天琴座3-26區發現大量宇宙怪獸，總數佔據了天空80個天文單位(AU)，約等於119.68億公里的面積。地球帝國宇宙軍需要在它們到達太陽系絕對防衛線前把它們消滅。

第五集，相當於冥王星公轉軌道直徑的宇宙怪獸向地球襲來，遮天蔽日，佔據了觀測宇宙70%的視野！陌生的龐大數量單位讓每個人心中都染上了絕望的色彩，莫非地球真的難逃一劫？

GAINAX、庵野秀明究竟怎麼破局？

這是那個時候，沉浸到作品中的我絞盡腦汁思考的問題。

而給出的答案是：

「把廢棄的無人宇宙戰艦Exelion由Buster機組1號機與2號機（GunBuster未合體的狀態）護送前往宇宙怪獸集結的中心，讓其亞空間引擎的縮退爐無限制地運轉而暴走。預計在2分40秒後會產生人工黑洞把宇宙怪獸消滅。而中心附近的太陽系第十三大行星雷王星也會被吞沒。」

犧牲一顆行星，造個黑洞做武器。如此汪洋恣意的想像力，便是宅社的氣魄吧！

為了去引爆縮退爐，高屋法子和天野和美需要以光速前往敵人腹地。而在相對論的作用下，他們的時間會比地球上的時間慢上許多倍，執行任務的短短几十分鐘，地球上或許已經過去了半年。

然而大姊天野和美暗戀的教練得了宇宙放射線病，最後的時間也只有半年年左右了，清楚自己時日無多的教練也不敢接受和美的愛意。任務出發在即，和美或許甚至不能再見到自己心愛的人了……

伴隨著物理奇觀，人類的悲歡離合衝破了時空的封鎖，刻印在我們心中。

那麼接下來我要說的，便是聲名遠揚的top1第六集了。

第六集的故事始於上一集的地球時間15年後，留在地球上的大姊天野和美都從少女變成熟女。雖然魅力不減，但當她與依然正處青春的高屋法子相遇時，一種時空交錯的恍惚感像觸電一般擊中了她們，也擊中了觀眾。

這是人類的最後一戰。

作戰計劃是把木星壓縮為三萬分之一，建造黑洞炸彈Buster機組3號機。然後在銀河系中心引爆，其有效距離為一千光年。

2048年5月22日，天野和美駕駛Buster機組3號機(B.H.爆彈／黑洞炸彈)與預先到達銀河系中心，總數31566架的戰艦在銀河系中心會合。

過程中原本數量有80億宇宙怪獸以光速12%接近，但途中宇宙怪獸以亞空間跳躍突襲銀河中心突擊艦隊。在Buster機組3號機最後一次核心壓縮前22分鐘作戰後，全毀、被擊沉的有1700艘戰艦，半毀的有4500艘戰艦，損失22800架機組(機器人)，但GunBuster、Buster機組3號機和宇宙戰艦Eltreum，以及另外2562架戰艦健全。

由於Buster機組3號機在作戰後有部分控制棒損毀只能啟動98%, 以致內部質量不足而導致不能引爆。Gunbuster進入了內部溫度達6000度，壓力10546TPM的Buster機組3號機；以GunBuster其中一個縮退爐為引，讓Buster機組3號機內部質量突破臨界點，黑洞產生。

最冷酷無情的戰史，比我更擅長說明這一場戰爭的偉大與壯觀。

而這最後大決戰的最終回，竟然是全程的黑白畫面，對最宏大宇宙戰爭場面的直接描寫，竟是用的原畫線稿作的幻燈片。

我們無從知曉，這究竟是因為沒錢趕工、製作組的妥協滑坡亦或僅僅就是庵野秀明放肆的表現手法。我們僅僅體會到了，全身心的震撼。

當高屋法子和天野和美以光速回到地球時，地球，已經過去了12000年。

馬克思認為：人的本質是社會關係。

日本動畫永恆的主題：守護我們的羈絆。

可在12000年的漫長歲月下，以100年為一個世紀的人類失去了所有；在300000km/s的速度里，普通的人生觀失去了價值，除了自我以外的一切都歸為虛無，「我」又何以為「我」呢？

唯一剩下的羈絆，或許僅有「人類文明」本身。

高屋法子望著一片漆黑的地球，抑制住絕望的淚水：「難道，人類真的毀滅了嗎？」

在心靈漸漸死寂的時刻，地球上亮起了點點燈火，赫然組成了一行「オカエリナサイ（歡迎回家）」。

田中公平昂揚的音樂響起，人類文明彷彿隨著這鑲滿地球的燈火涅槃重生。

這是一萬兩千年的火種，這是一萬兩千年的守候！

人類的英雄，歡迎回家！

沒有人能不被這一種大氣磅礴而莊嚴肅穆的畫面所打動，黑白的影像在這時刻更體現出了一種歷史的厚重感。

在這蕩氣迴腸的30分鐘里，人類的文明走過了12000年！

爛柯不過百年，12000年，那是究竟是何等的滄海桑田？

觀看時的我，胸中回蕩著一股激昂的意氣，眼眶卻充斥著激動的淚水。

20年後，中國有一位作家在書中寫了這麼一句話：給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

20年前，日本一位動畫導演以最誇張的時空觀歌頌了人類文明。

這是最純粹的科幻愛好者，用物理定律推導出人類文明觀。

有人會問：GAINAX作為一家動畫公司，它的特點是什麼？

我說是最強的技藝和最亂來的操作。

我來借用一下一位大佬的有趣描述：

做《王立宇宙軍》：

「現在的業界真是腐朽，連那個河森都不做創作了，看我來引領新時代青年動畫界！」

噶——磨啊磨。

暴死。

做《飛躍巔峰》：

「現在的觀眾真是腐朽，滿腦子只有美少女和機器人，是你們逼我的！」

噶——磨啊磨。

又暴死。

做《藍寶石之謎》：

「這世界不對勁，我去給電視台鐵靠山做片子。」

噶——磨啊磨。

「卧槽又沒錢了不行不行不行...電視台爸爸要乾死我」

換監督發外包各種攤鍋。

做《EVA》：

「哈哈！看我嶄新委員會制度這次穩得一批！」

噶——磨啊磨。

「操，一不小心又！」

「媽的，拖不下去了，大家合力毀掉它吧！」

「卧槽你們怎麼愛吃這口的！？」

噶——嚟食你老母嘅冷飯

國內GAINAX的粉絲把它稱做「宅社」，在otaku的世界裡，用「宅」來定位一家動畫公司，這是最高級別的褒獎。

從《飛躍巔峰GunBustr》中，我們能感受到的，是宅社的精益求精又肆意妄為，以及最重要的，作為一幫阿宅的熱愛與激情。

我一直說庵野秀明是一個神經質的天才，但首先他跟是一個不折不扣的otaku。這種天才和熱愛不僅在庵野一個人身上，更在整個宅社之中。

他們的作品，首先得取悅自己。

宅社魂是什麼？

宅社魂就是這跨越了12000年時空的幻想、激情與熱愛。