亡靈持政 精美而蒼白的骨頭架子

我寫過《聖者》這本小說的評論,這本書還是挺吸引人的,這也讓我願意讀一下九魚這個作者其他的小說。所以,我去起點搜了一下《羔羊》和《亡靈持政》,然而並沒有搜到,似乎因為沒有什麼人關注,這本書已經在某次清理活動中被刪除了(也許是因為有黑幫和政治相關內容)。

不過,似乎這本書討論度還算不錯,我在知乎上都能搜到不少推薦這本書的,似乎值得說一下……

尾巴還是有的好

不像其他的網文大長篇,九魚這本書是個中篇集,結構比較鬆散。一個來自於費倫世界(費倫是DND奇幻體系的一個世界設定)的巫妖穿越到了我們這個低魔世界,它想要回去就必須收集齊足夠的寶石,用那些蘊含著靈魂的寶石來讓自己升格成為半神巫妖,這樣他才能經受得起位面穿越的洗禮,從而回到自己的世界中去。以上就是《亡靈持政》這本書藉以串起各個獨立故事的那兩根劇情線索之一。整體上看,基本上是一段故事跑一個國家收集一個寶石,最後升級半神巫妖展開傳送門回高魔位面繼續追求魔法,每段故事之間基本都是相互獨立的(半神巫妖這個名稱似乎是個誤用,但我覺得這比原文的「半巫妖」更有逼格一點,半巫妖聽起來像是未完全變成不死生物的亡靈法師)。

《我的世界》裡面的巫妖……挺沒逼格的

以上解釋了本書名字裡面的「亡靈」兩個字,然而並沒有涉及「持政」。穿越的巫妖失去了自己熟悉的骨頭架子,僅僅保存了自己的靈魂,被未知的力量拋進我們這個世界一個普通人的身上,這個身體原來的主人叫做亞歷克斯·薩利埃里,是西撒丁黑社會的少爺,因為墜機而死,所以空留了一個好皮囊,就被巫妖佔了。隨著劇情的發展,作者告訴我們,亞歷克斯看上去似乎只是個黑幫少爺(雖然這個黑幫是西撒丁的無冕之王),實際上他還是整個撒丁唯一指定王儲。所以我們看到了全書的另一條劇情線索,就是黑幫少爺加冕為王的經歷,中間到各個地方收集寶石則是打著出使外國的幌子偷著去辦的。

然而,就像阿紫說的那樣,九魚是寫不出來尾巴的,只能搞強行收尾。以上的兩條主線收得都讓人瞠目結舌:收集寶石晉級這條線還好,進展平實波瀾不驚,寶石集齊升級半神巫妖,打開傳送門——然後還有個小驚喜等著讀者;但是政治線收尾簡直爛到突破天際,搞了一個毫無鋪墊的反轉,讓西蘭王國的王儲薩特瘋掉搞了個主角沒法處理的恐怖襲擊,一個黑洞下去殺了包括撒丁女王(也就是主角老媽)以及一堆國家領導人,強行推主角上位。

Excuse me?你之前鋪的超自然世界的線索呢?你不是讓主角引發了黑暗端吸血鬼氏族的統一,讓魔宴同盟重新準備聖戰,還讓主角促成公教改革,還把一個重要人物扔過去當聖女,讀者就等著看黑白兩道開戰順便解決政治問題,然後你一個黑洞砸過去就結尾了?這個比馬伯庸的隕石遁還過分啊,簡直可以稱為黑洞遁了……

就像阿紫說的,九魚這個作者是寫不出來尾巴的。是的,我要沉痛地告訴大家,不僅主線沒法收尾,甚至於那些各自獨立的中長篇故事有的也爛尾了。在東加國的那段故事,在公主奧爾加向熙德(也就是主角的大哥,薩利埃里黑幫的繼承人,未來的西撒丁無冕之王)示愛那裡戛然而止。我們看到熙德拒絕了公主的示愛,然後——然後就沒了。是的,你沒看錯,這段故事到這裡就結束了。當然,這之後還是有很多劇情的,奧爾加和熙德迅速相愛結婚,巫妖把沼地荒原的極端自然保護者連帶另一個公主砍死,東加大公樂呵呵地推進了荒野的開發,這些內容通通都被九魚用不到100字的回憶對話中交代完了……

想不到,想不到,佩服,佩服,一本百萬字的小說劇情結構把握不了,這是可以理解的,所以九魚用了鬆散的中篇集結構。雖然主線最後也爛尾了,但是也能理解,是吧。但是,幾萬字上下的小說劇情結構也把握不了,集子中的一篇故事還要爛尾,還要敘述不清,這我是真的理解不了。

男頻網文本來中心要素就是劇情,九魚就這項是最短的短板,雖然長板長得驚人,但架不住劇情和敘事差得離譜……閱讀體驗極差,真的是極差。

有味道的梗概,不可理喻的敘事

如何判斷一個故事從根上好不好呢?就是要看概括出來的梗概,當去掉一切繁文縟節具體發展之後,如果還能從骨頭架子中咂摸出味道來,那這個故事就是個根上就好的故事。這也代表了作者對於故事的敏感程度,毫無疑問的是,九魚的敏感度還是很不錯的,那些個獨立的故事,拎出來讀完了慢慢品,都挺有回味。

比如我們剛才提到的東加國那個故事,這個故事設定很深,有狼人血脈的歷史打底,有國家政治力量和環保恐怖分子的衝突,還有荒原本地種群對開發計劃的複雜態度。從劇情上來說,幾條線似乎都挺有看點,熙德和兩個公主的愛恨情仇,東加荒原開發計劃的推進,環境保護恐怖分子這個狼人德魯伊和巫妖主角的鬥爭,這些線混雜在一起,不愁沒有劇情爆點。還有人物,思春而保守的少女公主和她叛逆私奔的姐姐,富有野性魅力的狼人恐怖分子,還有走黑暗風酷酷的黑幫繼承人熙德,加上神秘莫測的巫妖等等,人物看上去也很有趣。

這個故事中狼人其實算是初等的德魯伊,需要施法材料(狼皮)才能變狼

然而,九魚似乎有一種特殊的能力,故事大綱拿出來都挺好,但是實際講出來就挺醜陋的。比如上面東加的那段故事,不僅僅是有爛尾的問題,還有故事缺乏高潮的問題,還有筆墨的分配問題,還有細節和視角的選取問題。這段還算是好的,還沒有敘事混亂的問題,但是其他很多地方甚至會讓人第一遍讀讀不懂,比如伊諾死的情節,真的是驚到我了,伊諾不是教廷騎士團的人嗎,為什麼和他一夥的教廷主教要殺了他,還派出了之前沒有一點鋪墊,後面幾乎沒有作用的卧底愚者……

有時候九魚就是超級迷,敘事混亂到不可理喻。上網隨手一搜就能看到一把帖子問某個情節到底是講什麼的,怎麼沒看明白……總之,敘事的目的,就是把安排好的劇情,給讀者講明白講清楚了,這是基本要求了,不算過分吧,就這點九魚也有時候也未必能達到。我個人認為九魚是受限於那股子語言腔調了,非要拐著彎寫出點滋味來,但是基本的敘事明晰都達不到,真是白瞎了那麼好的故事了。

骨傲天和凡人們的命運

主角是高魔世界的巫妖,雖然只剩了個骨頭架子,但是畢竟境界還在,知識還在,對於穿越到的這個低魔世界來說,設定上是輾軋一般的存在。所以,人物能力上是無敵的,那麼故事走向就只能走龍傲天路線,遇上什麼局,統統靠修為壓過去,裝過幾次逼之後,也就沒意思了。而且政治問題經濟問題也靠巫妖的知識毫無緊張感地度過去了,核心的毒品問題還能靠異世界無副作用興奮劑來解決,真的有點無聊。

主角龍傲天的設計嚴重影響了劇情的張力,還是有些遺憾的,所以到了下一本書《聖者》,主角雖然也是相似的設定,但是修為盡喪要重新修鍊,而且以前的死靈法術路線不能走,還要重新開發新路,這個張力一下子就起來了,算是有所進步。

圖為骨傲天的一種

在性格上,主角還是有點意思的,明明強調自己冷酷無情,但是卻一次次為愛動手,說自己是邪惡守序,其實還是挺萌挺傲嬌的……

不過九魚配角的人塑一直不錯,能寫出命運感。所謂命運感,大抵有兩個來源:根本上來自於敘事時間和故事時間的張力,具體上則來自於人物命運的跌宕起伏。

所謂敘事時間,就是指作品篇幅,作品篇幅越長,閱讀時間就越長;而故事時間,就是指小說內部的時間跨度。人物命運自然很簡單,配角人物剛開始是個什麼人,後來成長了變成什麼人,又遇到什麼境況,走上人生巔峰又落下,簡而言之,就是命途多舛。作品用較短的篇幅,寫了時間跨度很長的故事,寫了命運沉浮,家國興亡,讓人掩卷長嘆,這就是我所說的命運感。

我們舉個例子,余華的《活著》——我不是說《亡靈持政》這書能和《活著》比,只是說這個實現過程——幾十萬字寫了徐福貴的一生,從內戰的地主少爺到後來的一貧如洗,徐福貴在一次次時代的浪潮里沉浮,讀者幾個小時讀完了一個人的一生,可以說是被「歷史」和「命運」壓得喘不上來氣,這就是所謂命運感了。

而九魚的配角就寫出了命運感,這是很讓人驚喜的。羅莎莉亞夫婦尤其是這樣,妻子羅莎莉亞一開始在宗教學校過著平靜的生活,後來被公教利用來攪亂撒丁政局,當了聖女,還知道了自己身為撒丁皇室血脈的身份,之後卻因為自己的幼稚和他人的誘惑,搞砸了一切,還和誘惑他的人私奔了,最終死於極為愚蠢而愚昧地死於難產。

而丈夫安托以前在西撒丁和薩利埃里家族作對,後來得知自己是阿涅利家族族長,也就是撒丁首相的私生子,被他作為陰謀家的老爹安排在羅莎莉亞身邊,用毒品誘惑羅莎莉亞,讓她叛逆心大發在王位爭奪戰中失敗,最後迎娶羅莎莉亞逐漸走向政壇,最後帶著令妻子難產而死的孩子放棄一切投奔敵對國家,交換來公教的力量只為刺殺巫妖——當然,被巫妖差不多是一巴掌拍死吧。

還有女主莉莉,從一個漁村的小姑娘,後來被薩利埃里家族送到學校進修,後來因為和巫妖保持著曖昧關係,而成為王妃的候選人,立志努力辦出一番事業追趕主角巫妖,之後在一位女明星的指引下走上慈善道路,被巫妖借用身份解決瘟疫推上巔峰,並且因此事有了極強的魔法天賦,同主角學習魔法後,自願進入公教為巫妖奪取公教聖物做鋪墊,促成公教改革,最終一生未婚作為聖女老死與教會內。

據說費倫的魔鬼們偏好食用那些具有豐富經歷的凡人靈魂,經歷越豐富,味道越醇厚好吃。作為讀者而言又何嘗不是在消費小說中人物的靈魂呢?九魚所寫人物,都是很好很有嚼勁很有回味的靈魂啊,品起來蠻有味道要說這味道是什麼,那就是命運感了。

奇幻重構科學

我原來讀《奧術神座》的時候,曾經總結那種設定風格是用科學重構奇幻,表面上是奇幻世界的種種現象,但是根子里是科幻的路子。且先不說實現得怎麼樣(實際上很粗淺),總歸是有幾分新鮮,而且也符合當今中國對現代理性的追求。《量子江湖》、《走進修仙》和《修真四萬年》也是走的相似的設定風格,可見此風之盛。

但是九魚這書,頗有逆潮流而動的意思,主流把奇幻玄幻往科幻那種現代性上面貼,九魚卻反著來,利用DND的神話性資源,來重新解釋現代科學。這個有點像是克蘇魯神話,當初美國通俗界科幻風頭正勁,對科學樂觀得一塌糊塗,但是洛夫克拉夫特偏要寫科學也是有局限的,無知才是安全的,探求知識反而會觸摸到宇宙最深處的恐怖,用神秘學來重新解釋了科學。

啊,狂人的知識!請給我發糖吧

在九魚的書中,自然科學是狂妄的,也是有限度的,根本觸摸不到這個位面的法則,還對古老的法術不屑一顧。建立在科學基礎上的現代世界和現代國家,只是大海表面的平靜,深處其實有暗流涌動的超自然力量,有光明一端的公教和古蘭教,有黑暗一端的吸血鬼十三氏族。九魚把對科學的信仰也解釋為一種迷信,還寫了薩特這個人物,用他對科學和宗教的態度來嘲諷科學的無能為力,這個設定上的態度可以說是很明確了。

這本書設定上另一個特點就是同現實若即若離的關係。

巫妖穿越到的低魔世界,是和我們的世界非常接近的一個世界,實際上,這裡的國家基本上都有現實的色彩,比如東加的沙俄風,比如撒丁的義大利風,比如某酋長國(怨不得被封)。九魚還曾引用托克維爾的話來解釋貴族的地位和作用,而且本書中篇集的遊記結構很適合表現各個國家的風土人情,這些種種痕迹都說明這是一個類現代的世界。九魚一次次向我們暗示,這裡就是我們的世界,但是上面所說的奇幻態度又暗示我們這個世界完全不一樣,這種同現實的張力也是本書設定上迷人的地方。

總之,科學的類現代表層,與奇幻神話的前現代深層,一起構成了本書富有張力的設定背景,這個還是很不錯的。而這些也構成了本書思想性的一面,隱隱暗示了對現代科學的不信任。

文筆到底用來幹什麼

我原來以為,文筆好就是能有意識地寫出某種語言風格,就是寫出某種富有感染力具有極強特色和辨識度的腔調。在這一點上,九魚絕對是做到了。九魚的語言文字堪稱優雅,讀來極有逼格。我給我的朋友薇兒推薦以後,她轉天跟我說,本來是想睡前在被窩裡讀一下的,結果讀了一章,肅然起敬,覺得這種有嚼頭的文字讓人沒辦法躺著讀,就要坐起來慢慢地品才好。這挺能說明問題的,能說明九魚在文字自身的魅力上很有一套。

但是,小說中的文字到底是用來做什麼的呢?是用來敘事的,具體地說,就是講述劇情,塑造人物,介紹設定。這才是最基本的要求,如果這個做不好,那文字再優美也只會讓人讀得累,不會讓人讀得舒服。

九魚敘事做得很不好,這是剛才已經說過的,不僅僅是在某段劇情上面,體現在某個橋段上也是這樣。經常會有某些章節,讀起來不知所云,比如有次寫莉莉遭到綁架,主角突然出現在車上,前面毫無鋪墊,之後也沒有明確地講設置了傳送法術,看過去讓人一頭霧水,這是文字沒做到明晰地講述劇情。還有拿女神這顆寶石的情節,絮絮叨叨說了一堆,也不給你直接交代設定,交代這石頭不能直接拿,必須把宿主哄開心了才行,這是文字沒做到明晰地交代設定。

女王及其宿主差不多是這個形象,畢竟是風韻猶存的女明星嘛

我有時候會想,寧可文字的風格不要了,咱們平實地一板一眼地交代發生了啥,為啥發生,什麼騷操作都沒有,這樣這本書閱讀體驗會不會好上那麼一點。然而九魚畢竟是作者,她為了文字的風格文字的格調傷害了文字的明晰性,這也是沒有辦法的事情。

不過,這本書打戲還能看,算得上簡短有力,她的下一本書《聖者》,打戲已經完全沒辦法看了,又無聊又混亂,這方面算是退步了。

打榜短評:

本書優點十分突出,劇情內容稍遜(畢竟爛尾爛得一塌糊塗,結構也是低難度的中篇集)但還挺有吸引力,人物命運感十足,設定劍走偏鋒但十分充實,尤其是文字風格抓人,翻譯腔華麗而又有深度,具有某種意義上的文學性。但是缺點和短板更加嚴重,敘事的混亂和文字的含混讓本書失色不少,閱讀體驗極其差,這讓一般讀者很難欣賞本書的內在美。

總之,本書皮相很好,有抓人的語言風格,骨相也很不錯,劇情內容人物命運和設定都有仔細品讀的價值,意蘊悠長而令人若有所思,其實思想性也是有的。皮相骨相都不錯,只是缺了中間的肉,小說總歸是敘事的藝術,中樞就是敘事,而九魚只做到了敘事的表層和深層,但是在敘事本身上面實在是太差了,這讓本書讀起來實在很難受。

參考給分:6.3(要不是敘事太差,這書絕對不止這分)

評分者:玄玖爺

p.s.拖拖拉拉終於寫完了,雖然不是很滿意……好久沒寫這種測評向的全面長評了,感覺有些生疏了。而且kindle真的不適合回去查什麼東西,就適合一遍看完拉倒再也不碰,搞得我忘了什麼東西回去查很痛苦,也許應該看個小說也記筆記了。

下一篇寫什麼呢?……


推薦閱讀:

不信-天之涯(15)
迷幻的詩意宇宙,暗黑的奇幻噴涌,他創作出獨具一格的超現實主義攝影
帕瑪拉塔奇遇記(一)
如何評價雜誌《今古傳奇·奇幻版》?
守護者 序 by葫蘆世界作者斬喜

TAG:網路小說 | 文學評論 | 奇幻 |