豪放不足以形容——辛棄疾(陳可抒講座實錄12)
豪放不足以形容
解析辛棄疾《南鄉子》
陳可抒/文
陳可抒:今天是系列講座的第十二講,辛棄疾《南鄉子·登京口北固亭有懷》:
【南鄉子·登京口北固亭有懷】(辛棄疾)
何處望神州?滿眼風光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪,坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手?曹劉。生子當如孫仲謀。
前些天,我們講了晏殊、李清照婉約一派,又講了蘇軾豪放一派。
辛棄疾,往往與蘇軾並列,號稱「蘇辛」,為豪放派的代表。
但實際上,辛詞和蘇軾詞大有不同,光用豪放來形容它,顯然是遠遠不夠的。
辛棄疾的詞,非常靈動,非常飄逸,常常有一些教人忍不住拍大腿的句子,一邊拍,一邊心裡還忍不住想,「這究竟是怎麼寫出來的呢?」簡直猶如天神一般。
所以,我們讀辛棄疾的詞,一定不能簡單地歸為豪放派,更不能和陳亮、張孝祥、張元乾等豪放派詞人簡單地歸為一路。辛詞完全不落窠臼,中總是有特別耐人尋味之處。而辛棄疾的為人,也非常神奇,我們先來簡單地介紹下。
一,萬人中取上將首級
辛棄疾出生在山東歷城,和好漢秦叔寶是老鄉,當時,南宋已經偏安一隅了,山東已是金國的屬地。
辛棄疾的祖父辛贊,便在金國任職——這很可以理解,人在江湖,身不由己,為了養家糊口,總要找份工作。
辛贊在辛棄疾十四歲時便安排他去參加金國的科舉考試,考了兩次,都沒有名次。
有種說法是,辛棄疾故意考不上,否則便很難離開金國了,而去考試,完全也是去刺探敵國的情況。
這個說法我很懷疑,因為宋史里明確地記載了一件事:辛棄疾年輕時和好友党懷英一起受學於蔡伯堅,並稱「辛黨」,在學問上小有名氣。為了做出要不要在金國仕官的決定,兩人便求助於卜筮。
結果,用蓍草占卜的結果是,党懷英為坎卦,坎為水,為北方,就留在北方金朝了,而辛棄疾為離卦,離為火,為南方,便決意要去往南方的宋朝。
也許辛棄疾曾經是有過在金朝暫且韜光養晦的想法的,像他祖父一樣。但是,我們所能確定的是,青年辛棄疾便已經立下志向,要驅除金人,收復失地,而且,他還做出了具體的行動。
當時金朝與南宋已經處於對峙狀態,戰爭互有輸贏,此時山東境內自發產生了兩隻起義軍,一隻是耿京所率領的,另一隻,便是辛棄疾號召的。
經過種種考慮,辛棄疾主動投奔到耿京處,兩軍合為一處,辛棄疾也做了耿京的「掌書記」。——中間諸多事情暫且不表,值得一提的是,有一天,軍中的張安國被金人收買了,成了叛徒,叛變抓住了耿京並殺害之,還遣散了大部分起義軍,因此被金人任命為濟州的知州。
辛棄疾聽聞這個消息時,身邊沒有什麼人,臨時召集了五十名義士,和他一起,立刻飛奔到濟州,在五萬人中抓獲了張安國!
然後還當場募集了一萬多名士兵,馬不停蹄地南下,直到渡過淮水。
總之,辛棄疾有勇有謀,有膽有識,能以五十人闖進五萬人的軍營中,抓獲叛徒,這真是萬人中取上將首級了!
所以我們讀到辛棄疾的詩詞,總有種豪氣在,這種豪情,可不是誰能都具有的。
後來,辛棄疾歸於南宋,聲名顯赫,受到很多人的追捧,但是,由於南宋政府形勢複雜,各種利益集團各懷鬼胎,辛棄疾幾乎一直沒有得到重用。
尤其是韓侂胄,號稱要抗金,但卻並不把辛棄疾這樣真正有能力的人派到前線上去,所以,辛詞中也常常能夠讀到悲鳴之氣。
今天這首詞,就是在這樣一個情況下寫成的。
二,詩詞解讀
南鄉子·登京口北固亭有懷
辛棄疾【宋】何處望神州?滿眼風光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪,坐斷東南戰未休。
天下英雄誰敵手?曹劉。生子當如孫仲謀。
這首詞的表面意思比較簡單,其中有幾處典故。
北固樓,起於東晉時代,原本是放置軍資之處,梁武帝來此,感嘆京口之地地勢險固,便將此樓改名為北固樓。
而辛棄疾來此地時,南宋正在準備抗金北伐,韓侂胄故意不讓辛棄疾去往前線,而是派到京口,號稱是宋金對峙的第二條防線。
雖然在此地,辛棄疾也做了大量的戰事準備工作,然而終於還是無法一展才能、在前線奮勇殺敵,這種情緒,在本詞中即有充分的體現。
兜鍪,便是軍人的頭盔,以此來指代軍人,「年少萬兜鍪」,字面意思是講孫權年少統軍的事,但不能不使人想起辛棄疾年輕時在山東率領義軍的經歷,都是天下英雄。
曹劉二字,是我們非常熟知的故事:曹操曾對劉備說,天下英雄,唯你我二人啊。
而「生子當如孫仲謀」,則是正史里記載的曹操的一句話:有一次曹操與孫權對壘,看到孫權將士威風凜凜,很有軍威,孫權也是儀錶堂堂,便很感慨地說:生兒子要生個孫權這樣的啊!(生子當如孫仲謀),相比之下,劉表劉景升的兒子都是豬狗一般。
這便體現了辛詞的第一個特點了:用典很多,很恰當。
彼時,天下幾分,南宋、金、西夏、遼,亂世紛紛,很像是三國時期。且不說誰是曹魏,誰是蜀漢,此時的南宋,必然像是東吳無疑了。
辛棄疾在這一時期寫詞常常寫到三國人物,尤其是孫權,他還寫過另一首詞我們也都很熟悉,「千古江山,英雄無覓孫仲謀處」。
此時的南宋,多麼需要一個像孫權一樣能夠力挽狂瀾之人。
而事實上呢,南宋多年兵力積弱,很是被人瞧不起,其它諸國論英雄的時候,想必也是如曹操一般,瞧得上的只有劉備,並沒有把南宋放在眼裡。所以是「天下英雄誰敵手?曹劉。」沒有南宋什麼事。
不過,這首詞的用典還有更妙的地方,「生子當如孫仲謀」,這是曹操對年輕一代的讚譽。當時的辛棄疾年歲已高,受制於朝廷,也很難有建功立業的機會了,所以,此處也隱隱帶出了他自己的感慨:自己是不行了,多希望自己的後代能夠像孫仲謀一樣力挽狂瀾。
總之,曹劉、生子當如孫仲謀,這麼簡單的典故,卻一下子點出了南宋的形勢、辛棄疾的地位和心態等等諸多內容,運用合理,毫不生硬,不須更多修飾,卻有諸多妙處。這就是辛詞。
辛詞的第二個特點是靈活。
之前我們提到過,詞的格式很死板,對作詞人的束縛很大,不僅字數有限定,而且大的節奏也是規定好的。
而辛棄疾寫詞,卻真的是戴著鐐銬跳舞,使人往往都看不到鐐銬所在,隨心所欲,隨性而發。
這首詞里,短短几十個字,卻嵌進去了三個設問句。
「何處望神州?滿眼風光北固樓。」「千古興亡多少事?悠悠。」「天下英雄誰敵手?曹劉。」
寫詩也好,寫詞也好,寫出多視角是最能增進靈活度的,但卻很難。
使用問答,便很有效了,一問一答,兩個視角便出來了。——但是卻很難。
詞的空間本來有限,總是問來答去,便容易損傷整體的一致性。
而這首詞,巧妙地嵌入了三個問答,使人不覺得有任何突兀,這便是高明之處。
另外,《南鄉子》這個詞牌也比較特殊,其中有二字之句。
寫詞要寫好,一定要充分利用每一句的節奏和長短。二字句是很難寫的,因為它往往還不能成一句話。
別人寫《南鄉子》,無非是往裡面插一些襯字,調整一下節奏而已。而辛棄疾的這首《南鄉子》,「曹劉」二字,寫成了句子的主幹內容,這一點非常難得。
隨便舉幾個例子:
誰似臨平山上塔,亭亭。迎客西來送客行。
試問伏波三萬語,何如。一斛明珠換綠珠。
看取桃花春二月,爭開。儘是劉郎去後栽。
若是把這些句子中的二字句,一般也都能讀得通。而辛棄疾這首詞的二字句,是決不能刪掉的,辛棄疾就是往往在不經意處能極大發掘詞句之妙。
這首詞就是這樣,用典很淺易,但卻非常貼切,用詞也很淺易,但卻有很大妙處。
三,其它辛詞
下面再結合他其它的作品來繼續分析下辛詞的特點。
一剪梅(辛棄疾)
獨立蒼茫醉不歸。日暮天寒,歸去來兮。探梅踏雪幾何時。今我來思。楊柳依依。白石江頭曲岸西。
一片閑愁,芳草萋萋。多情山鳥不須啼。桃李無言,下自成蹊。
這首詞就不必多分析了吧,「歸去來兮」、「今我來思,楊柳依依」、「桃李無言,下自成蹊」,全是耳熟能詳的句子,辛棄疾拿來就用,但卻用著非常合適。
之前我們提到過,寫詩詞最忌用成語,但辛棄疾卻反其道而行之,不僅用了成語,而且用得巧、嵌得妙,總能翻出新意,教人看了忍不住要叫好。
(阿七問:那他也愛弄集句么?)
(答:他應該不愛弄,集句太有指向性,往往被拿來炫技,就落了俗套了。)
而辛棄疾被講得如同天神一般,就沒有弱點嗎?當然有。
我們比較一下這兩首詞:
菩薩蠻(辛棄疾)
稼軒日向兒童說,帶湖買得新風月。頭白早歸來,種花花已開。功名渾是錯,更莫思量著。見說小樓東,好山千萬重。菩薩蠻(韋莊)紅樓別夜堪惆悵,香燈半卷流蘇帳。殘月出門時,美人和淚辭。琵琶金翠羽,弦上黃鶯語。勸我早歸家,綠窗人似花。
辛棄疾寫的是「頭白早歸來,種花花已開」,而韋莊寫的是「勸我早歸家,綠窗人似花」。
美人如花,又在綠窗之下,那必定是風光旖旎情意無限。這個「綠」字用得非常靈動。
這便是婉約詞的好處,細膩,敏感,字詞中彷彿總有一隻小手一樣,輕輕地撓你的癢。
而辛詞,或者說許多豪放詞,大部分是取其大略不拘小節的。
辛棄疾寫的是「頭白早歸來,種花花已開」——寫的也很好,種花花開了,自然引得白髮人早早歸來。只是,和韋莊的句子相比,辛詞寫的仍是大略的豪情。
辛詞中,確實很少有「綠肥紅瘦」這樣的細膩,這應當和他的性格相關。他所能領略的,恐怕也只有「柳塘新綠卻溫柔」,或者「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是」這樣的氣概。
(脈脈問:老師,碧窗、綠窗這種,不是古人的常用詞嗎?)
(答:「勸我早歸家,綠窗人似花」,放在結尾處便翻出新意啊。
綠窗,如果用在平常句中,便只是個修飾,用在這一句里,「勸我早歸家,綠窗人似花」,整個十個字,字眼落在「綠」一個字上,便很靈。
可以找一些「綠窗粉淚」之類的詩句比較來看。)
(脈脈問:碧紗窗下水沉煙/綠窗春與天俱莫/歸夢碧紗窗,說與人人道/,還有紅樓夢裡賈母說綠紗與竹子不搭,讓換個桃紅色,可見綠紗糊窗是習俗。
綠窗會不會是像老師講過的白日、黃沙那種詞,是古詩中的固定搭配呢?)
(答:是習俗,是常景,是固定搭配。
但寫詩是要寫出新意,而不是造出新意。如「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家」,沒一處是新物象,但集於一處,便有新意在。)
四,結語
總結一下今天的內容:
1,辛棄疾為人豪放,作詞卻不足以用豪放來形容,往往有神來之筆。
2,辛詞妙處,妙在用典,往往嵌入十分巧妙。
3,寫詩詞忌用成語,辛棄疾卻往往反其道而為之,且翻出更妙的新意。
4,婉約詞自有細膩,豪放詞自有豪逸,各有其妙。
今天的講座就到這裡,謝謝大家!
(全文完)
《中國古典詩歌28講》,以中考必考28首詩為基準點,系統串講傳統詩詞。
講座入群:公眾號後台回復「寒假抄詩」,會獲得入群二維碼。(如果群滿了,請耐心等待刷新)
招募抄詩群群主,及工作志願者,詳情請聯繫藤小瓜(微信:tengxiaogua)。
抄詩區:
推薦閱讀:
※絕句的秘密(陳可抒講座實錄6)
※本周知乎熱門視頻 | 教你48小時製作一條旅行短片
※本周知乎熱詞 | 神秘巨星、演員是如何減肥的、人體的不科學之處、本田思域、90 屆奧斯卡
※歐洲小知識(姿勢就是應該學雜點兒)
※本周知乎熱門問題 | 如何評價《歌手 2018》第四期?