大小謊言：美國中產階級，是一襲爬滿虱子的華美的袍
我身邊有個一夜暴富的神話。
他本來只是一個普通的北京人，但經過2年炒比特幣，現在成功移民到美國西雅圖，換房換車換老婆，是我們眼中的人生贏家。他現在正在把兒子從老婆身邊弄走，在西雅圖接受更好的教育。
看了這部美劇，感覺他這個算盤要落空了——美國中產階級子女的教育也沒那麼精英，美國中產階級的生活也一團糟。
這部劇豆瓣評分高達8.9（近3萬人給他打出5星），為什麼這麼牛逼？首先主演和出品方就大有來頭。
這部劇由妮可·基德曼領銜主演，她同時擔任監製。
（妮可·基德曼《大小謊言》劇照）
妮可·基德曼何許人也？她是美國旗艦型的演員，大概相當於中國的周迅、趙薇等人。妮可·基德曼少年成名，順風順水地發展成國際影壇一線大咖。1990年，妮可嫁給了湯姆·漢克斯，這對金童玉女的組合在2001年分手。
（妮可·基德曼和湯姆·漢克斯）
但這並沒有影響妮可·基德曼的事業，兩年後2003年，妮可·基德曼憑藉電影《時時刻刻》獲得奧斯卡最佳女演員獎，這部電影深刻而富有哲理，講述了：跨越時空的三個女人，因為同一個名字被聯繫起來，電影描述了她們人生中最重要的一天，這部電影使妮可·基德曼奧斯卡封后。
《大小謊言》能請來妮可·基德曼這樣的一線電影大咖，可見製作之精良。這部劇也沒有辜負妮可·基德曼，2017年，妮可·基德曼憑藉《大小謊言》獲得限定劇最佳女主角獎項。2018年，她又憑藉這部劇獲得第75屆電影電視金球獎電視類限定劇、電視電影最佳女演員。
再來說說這部劇的出品方HBO，HBO人稱「小黃台」（是的，就是字面理解的意思），他們的slogan是「這不是色情片，是HBO！」。
（兩個情侶間的對話：「這不是色情片，是HBO！」）
但猛一看，《大小謊言》卻一點也不HBO。
作為HBO小黃台的年度大戲，這部劇沒有大咪咪、沒有龍、連血漿也沒有。作為一部兇案懸疑劇，看到最後一集結束前半個小時，你都不知道案件的受害人是誰，一遍遍的閃回鏡頭中，警察在訊問什麼事情？
（《大小謊言》劇照，其中的3位女主角）
劇集前3集不緊不慢，線索很繁雜，講述很跳躍，看得我昏昏欲睡。本來我已經做好準備用第4集助眠——看著看著就睡著。
沒想到，第4集之後越來越精彩，不知不覺看了4個多小時，看這部劇看到凌晨5點。
好的劇集，在你看完後想深吸一口煙，發幾分鐘呆——《大小謊言》就是。看完這部劇已經是周末的凌晨5點了，窗外，北京的大街上人來人往開始新的一天，我感到深深的失落——就像劇里的台詞「這個世界上，我們誰也看不透誰」。
引用張愛玲的話，所謂的美國中產階級，不過是一襲爬滿虱子的華美的袍。
這就是HBO！拍動作劇就是《權力的遊戲》那樣讓你腎上腺素飆升，拍科幻就是《西部世界》那樣讓你深入未來的憂慮不客自拔，他們如果既使拍個中產階級家長里短，也有張愛玲的幻滅感。
這部劇2017年4月份在HBO播出。
從美國加州蒙特利市的一所中產階級小學霸凌事件入手，最終讓你看到美國中產階級的虛偽和金玉其外敗絮其中。
（美國中產階級孩子的小學）
看得睡不著，是因為故事特別好，形散而神不散，零零散散穿插交織，彷彿在扯一團亂麻，但答案揭曉的那一刻恍然大悟、瞠目結舌。
看完後失落，是因為：這部劇中，既使面向美國中產階級的很高級的小學，小孩也時時面對危險。而在這群中產階級大人中間，則藏著很多人面獸心的敗類，而這些敗類又將這種人性之惡傳染給了小孩，小學的小孩成了校園霸陵的受害者。
所謂「大小謊言」，我的理解，不管是大人、還是小孩，中產階級家庭里傳遞著虛偽、欺詐的基因。
（美國的中產階級家庭）
看了這部劇，移民到美國當中產階級，或者為了孩子的教育移民到美國，還是成功的標誌嗎？我看不見得。
這部劇描寫了4個中產階級家庭。
第一個家庭，妮可基德曼扮演的瑟萊斯特夫婦。他們開著豪車，住著靠山望海的豪宅，他們的家明亮乾淨，上下好幾層，連傭人都很漂亮。
（結婚多年依然你儂我儂的瑟萊斯特夫婦）
妮可·基德曼的絕世美顏旁邊，是她高大帥氣的老公，不僅高大帥氣還事業有成，更重要的：特別愛她。他們結婚好多年已經有了一對上小學的雙胞胎兒子，老公依然黏著瑟萊斯特挪不動步子。
（瑟萊斯特夫婦可愛的雙胞胎兒子）
他們的兩個帥氣可愛的雙胞胎兒子在鎮上最好的公立小學（就是我們要說的這所中產階級小學）上學，小學也漂亮得像童話故事的背景板。
父慈子孝老婆漂亮，有錢有閑有情趣，這樣的家庭是不是令人特別羨慕？
不，在這美好明亮的背後，藏污納垢——瑟萊斯特的老公總是特別易怒，動不動就掐住她的脖子，把她按在床上，像折騰性奴一樣折騰她。
長成妮可·基德曼這樣的中產階級精英女性（瑟萊斯特以前是優秀的律師）面對家暴應該會及時採取有效措施吧？並沒有！可悲的是：中產階級的精英女性，並沒有比屌絲階層更懂得保護自己。
瑟萊斯特的老公的家庭暴力已經非常嚴重了，但到了心理醫生那裡，瑟萊斯特依然羞於承認，一方面是不想以這樣的家醜示人，另一方面，也是那種根深蒂固的中產階層面子蒙蔽了她，她一直告訴心理醫生「我自己也有錯，我也動手了……」
這既是在蒙蔽自己，也是在外人面前挽回最後的一點中產階級尊嚴。
（瑟萊斯特遭到老公瘋狂的家暴，躺在廚房的地板上）
直到，瑟萊斯特幾乎全裸，被打得躺在廚房地板動彈不得。她才下定決心要離開 ，但此時一切都有點晚了，學校組織的家長慈善晚會上，發生了一起驚天案件……
（慈善晚會上瑟萊斯特的老公，兇惡而恐怖）
唉，一聲嘆息。
有研究表明：美國的階層正在越來越固化，中產階級的財富開始代際傳遞。而這部劇告訴你：在財富傳遞的背後，伴隨著一些骯髒東西的代際傳遞——具體是怎麼傳遞的，這裡就不劇透了。
再來說說雷娜塔家。
（受到校園暴力傷害的女同學阿瑪貝拉）
雷娜塔是小女孩阿瑪貝拉的媽媽，這個家庭遠超中產階級，雷娜塔和老公都是互聯網公司的高管。媽媽雷娜塔是PayPal（相當於美國版支付寶）董事局的成員，跟市長關係良好，可以影響本地的政策走向，他們的傭人都是上中產階級學校的法國人。
女兒阿瑪貝拉上學第一天就遭遇了校園暴力傷害，雷娜塔怎麼可能善罷甘休？到底是誰對小姑娘阿瑪貝拉實施如此的校園暴力？放學後小女孩現場指認，指認的是基吉。
（乖巧可愛的單親家庭孩子基吉）
但基吉並不承認，而她的媽媽簡在問過基吉後，也確信不是兒子乾的，這可激怒了小女孩阿瑪貝拉的媽媽雷娜塔 ，她通過自己的能量，孤立小男孩基吉。
這種力量有多大？阿瑪貝拉的生日派對，所有小學同學都被邀請了，唯獨基吉沒有被邀請。基吉和媽媽是剛從外地初來乍到的，請了全班所有同學唯獨不請他，可想而知對他心靈造成了多大的傷害？
基吉母子兩離鄉背井來到蒙特利，生活本就很艱難，這樣的孤立讓她們母子兩個近乎崩潰，他們母子的故事下文再述。
繼續說遭受校園暴力的小女孩阿瑪貝拉的媽媽雷娜塔發起的這場孤立。
（強勢的媽媽雷娜塔）
面對這場孤立，主婦瑪德琳站到了雷娜塔的對立面。主婦瑪德琳本來就有點看不慣雷娜塔，更巧的是：她在小學迎新日的路上，跟基吉的媽媽簡成為了好朋友，喜歡攬事兒，性格要強的瑪德琳一定要給新閨蜜出頭了。
這一邊，小女孩阿瑪貝拉的媽媽雷娜塔在女兒的生日聚會上獨獨不邀請基吉，那一邊，基吉媽的閨蜜瑪德琳發起了迪士尼豪華游，邀請小學的小朋友參加獨獨不請阿瑪貝拉。最終：從小學的家長開始，小學被分成了兩派，一派站隊基吉媽簡、雷娜塔和瑟萊斯特這閨蜜仨，另一派站隊受傷小女孩雷娜塔的媽媽。兩撥人這就拉開了打仗的架勢。
別看小女孩阿瑪貝拉的媽媽雷娜塔是個女強人、成功人士，但她的對頭瑪德琳也不是好惹的。
瑪德琳有2個女兒，大女兒漂亮迷人，小女兒在小學裡可以號召一半以上的小男孩。她老公是互聯網公司的高管，優雅帥氣。她自己是話劇演員，憑藉一己之力將被學校校長，被家長委員會否定的木偶劇《Q大道》帶上舞台，她帶著律師跟市長辯論的場景，讓她成為劇團的英雄。
瑪德琳有兩段婚姻，前夫和現任之間相互不對付，常常掐架。 瑪德琳現任艾德和前夫的現任妻子傑吉從中調和。
更狗血的是：瑪德琳在這段婚姻里竟然出軌了，出軌之後，在面對現任老公和第三者妻子的詰問，她表現出來的冷靜令人佩服。
她與第三者一同開車去兜風，兜風的車遭遇車禍，他們兩個一同被送往醫院。從醫院回來後，老公問「話說，你為什麼會在他的車裡？」你看 的回答：
「我和簡還有塞萊斯特在藍色布魯斯（咖啡館）「然後他進來了，他很激動
「因為售票的事，還有……道具提供晚了的事，
「而且我們的一個領演因為膿毒性咽喉炎退出了
「我們就準備一起開車去劇院，把一些事情敲定下來
「結果……「
第三者的老婆多莉此前就感覺到自己老公出軌了，但一直不知道是誰，經過了這次車禍，以及車禍後瑪德琳來醫院關切自己老公，她堅定了這個第三者就是瑪德琳 。當她質問瑪德琳時，瑪德琳的回答是：
「我的婚姻很美滿「約瑟夫跟我只是朋友
「我絕對不會做出這種事」
雷娜塔是女強人，但瑪德琳深諳女性的手腕兒，有了神反應的漂亮女人，誰還擋得住？正是因為雷娜塔和瑪德琳的這種旗鼓相當，他們的爭鬥才是一場不見血的戰爭，這部劇才有一種「於無聲處聽驚雷」的穿透感。最終誰贏了？請去劇中探索。
再來說說基吉和媽媽簡。
必須要給大家安利一下扮演基吉的這個小演員伊恩·阿米蒂奇
（伊恩·阿米蒂奇《大小謊言》劇照）
不到10歲的他，已經出演了2部電影，2部電視劇，而這4部作品評分都不低。
（伊恩·阿米蒂奇主演活參演的4部影視作品）
而這位9歲的天才小童星，他出演的《小謝爾頓》更是我特別喜歡的美劇，那個可愛的天才小正太，真是迷死人。
基吉的媽媽就是那種1米8的大妞形象，高大、豐滿，每天長跑健身，風風火火自由獨立。
（謝琳·伍德蕾飾演基吉的媽媽簡）
當遭受性侵懷孕後，她將孩子生下來並堅定地撫養大，還要拼盡全力給她最好的教育。
媽媽簡為什麼要帶著基吉從另一個洲來到蒙特利市？要知道，蒙特利可是「洛陽米貴，居之不易」。
蒙特利市位於美國加州西海岸的蒙特利半島，蒙特利半島被稱為「海岸寶石」，這裡以高爾夫球場、大宅院、古柏和鵝卵石海灘見稱，是美國西海岸最美麗的一個半島。沿著海岸，一路上儘是億萬富豪及名人才子的壯觀別墅和庭院，這些超級富翁的豪宅都俯視著絕美的海景和圓石灘高爾夫球場。這樣的地方，生活成本可想而知。
（蒙特利半島風光，根據劇集的意思，這裡住著很多互聯網新貴）
並不富裕的簡為什麼要帶著基吉從另一個洲來到蒙特利市？劇集最後的暗示是：基吉的媽媽一方面是為了基吉接受更好的教育，但更重要的是為了尋找那個兇手。
什麼兇手？瘋狂地強姦性虐了自己，並一走了之，讓自己生下基吉，艱難度日的兇手。這個兇手一度讓他在噩夢中驚醒，她清晰地記得兇手的味道，她隨時帶著槍，希望能手刃這個兇手。
（簡一直在做一個夢，夢中她穿著盛裝拿著手槍追逐那個侵犯自己的人）
簡與兒子基吉相依為命，學校的輿論壓力讓他一度懷疑基吉繼承了那個混蛋父親的暴力和混蛋基因，他帶著基吉去看心理醫生，但心理醫生更加堅定了她的看法：基吉並沒有傷害那個小女孩。
那麼，到底是誰傷害了小女孩？一開始就呈現的警察審訊場景，到底是死了誰？又是誰殺死了ta？
《大小謊言》第一季經過7集的鋪陳，在最後一刻揭曉了答案。所有的戲劇衝突都被集中在了那場家長慈善晚會上。
（學校組織的家長慈善晚會）
在這場晚會上，中產階級成功人士們漂亮、優雅、多才多藝，他們cosplay貓王和奧黛麗·赫本，唱著騷柔的小情歌，一切歲月靜好流光溢彩的樣子，但在這樣的浮華背後，卻隱藏著人性的種種惡，「人生是一襲爬滿虱子的華美的袍」，答案揭曉的那一刻，你一定會瞠目結舌，不信去看看吧。
正如毒舌電影在評價《浪矢解憂雜貨店》時說的那樣「故事中沒有具象的反派角色，最大的反派就是悄無聲息的生活。」
這部劇也是，看看美國中產階級的生活，也沒有那麼美好，還是在北上廣搬磚更簡單穩妥一些。
而這7集的《大小謊言》其實不是一部劇，而是長達7個小時的電影。
（特別值得一看，公眾號meiju_ziyuan內回復「大小謊言」就能獲得典藏版資源）
推薦閱讀：