妙用三種聲響——范仲淹《漁家傲》（陳可抒講座實錄11）
陳可抒/文
陳可抒：今天是系列講座的第十一講，范仲淹《漁家傲》：
【漁家傲·秋思】（范仲淹）
塞下秋來風景異。衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。
千嶂里。長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里。燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白髮征夫淚。
昨天講了婉約詞的代表人物晏殊，今天來介紹范仲淹和他的「邊塞詞」。
一，未能開宗立派
范仲淹是大家比較熟知的文學家，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。不過，在詩和詞這兩方面，他都算不上有很高的建樹。水平肯定是比較高，但還沒到獨樹一幟的境地。
宋初詩歌有三大流派，尊奉白居易的白體，尊奉李商隱的西昆體，尊奉賈島姚合的晚唐體，都很成氣候，范仲淹的詩歌固然也不錯，不過，還是沒能從這個重圍中殺將出來。
范仲淹的詩歌還是很有氣魄的，「白虹下澗飲，寒劍倚天立」，「山分江色破，潮帶海聲來」，「雲開瀑影千門掛，雨過松黃十里鋪」，好句子總是不缺，但整體上總是差點意思。
這是很正常的現象，我國古代歷來重視文官，像司馬光、寇準、宗澤這些人，仔細翻翻，總能找到一些佳作。
不過，文學就是如此，不能夠在當時的環境下寫出自己獨到的風格，就註定無法躋身一流選手之列。
而對於詞，也是如此，上一講我們講到了，北宋初期三家，晏殊、張先、柳永，只有晏殊真正達到了開宗立派的位置。范仲淹在晏殊的光芒籠罩下，確實也沒能形成一股可以匹敵的力量。
范仲淹，其實比晏殊還大兩歲，但因為受到了晏殊的提攜，所以對晏殊以師長來對待。
而——順便說下——柳永呢，比范仲淹還大幾歲，但因為自己的父親柳宜和范仲淹是好友，所以又比范仲淹降了一輩。
那麼，明明比晏殊還要大幾歲，柳永卻足足低了兩輩，也是比較悲催了。
范仲淹的詞作，今天只流傳下來五首，倒也經常入選各種詩集。
像我們今天要講的《漁家傲》，就頻頻被人提起。畢竟，這也是北宋初年少有的不那麼鶯鶯燕燕的作品。
而這首詞的藝術水準究竟如何呢？我們接下來就詳細地解讀下。
二，詩詞解讀
下面我們來講一下這首詞：
【漁家傲·秋思】（范仲淹）
塞下秋來風景異。衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里。長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里。燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白髮征夫淚。
「塞下秋來風景異」，這個「異」字，用得很妙，既有原義「不同」的意思，又有新鮮、別樣、異域之感的隱含義。
唐人倒是早也用過這個詞，比如皇甫冉就寫，「轉念關山長，行看風景異」，不過，范仲淹專門以此來寫「塞下秋來」，讀上去還是很能顯示出別樣情緒的。
「衡陽雁去」，相傳大雁南飛，到衡陽而止，衡山的回雁峰即因此而得名。
「四面邊聲連角起」，這句話需要注意了：邊聲，即是邊地之聲，一般也可指羌管、胡笳、畫角等等這些具有邊塞風格的樂器的聲音——不過，後面又有了個「連角起」，角便是畫角，難道是重複了嗎？
不是的，概因為「邊聲」包含的內容很廣，所有具有邊地特色的聲音都可以稱為邊聲，聯繫上下文的語境，此處的邊聲應當指邊塞處的風聲、沙聲、樹葉聲甚至人聲等環境之聲。
畫角就是那種吹出來很低沉、很像是「哞」的一聲的樂器，常用來報警戒嚴。
這句話的意思是，隨著畫角的聲音響起，四面的邊聲也隨之喧鬧開了。
「千嶂里」，嶂就是又高又險的山，「長煙落日孤城閉」。這是一個從很遠處看孤城的視角。
整個上闕的邏輯關係是：塞下秋來—>雁去無留意—>角聲起—>邊聲隨之而起—>長煙落日千嶂之中，孤城緊閉。
長煙落日，也是化用了王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」，不過，這裡的重點是一個「閉」字。
全世界已入秋日，雁去也無留意，角聲又響起，又已是日暮，孤城又有何法可想？只得緊緊閉上。整個這一段的氣氛渲染得非常好，層層推進，到了最後，孤城閉，也儼然是對外的通路已經閉上了：又過了一天，今天是沒什麼指望了，晚上，唉，忍著吧。
這就引出了下闕。
「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」，燕然，泛指邊境。喝酒想家，仗還沒打完，又無法回去。
「羌管悠悠霜滿地」，注意這裡面出現了第三種聲音，羌管。
羌管是相對比較悠揚的，能夠吹出心曲的樂器，更能夠勾起人的心事。前面的角聲，就似一聲宣告，邊聲，就像是整個環境被動的慣性的回應，而此處的羌管，則是個人的心曲小調，吹出了心事悠悠。
這首詞裡面，這三種聲音的運用，非常講究，很合適。
最後的「人不寐，將軍白髮征夫淚」，就是羌管悠悠的內容了。
北宋初期，西北方在和西夏對峙，當時范仲淹和韓琦就在前線，商定出「屯田久守」的策略，鞏固西北邊防，試圖以牽製為主。
所以，北宋初年應該是一個朝代最朝氣蓬勃的時候，可這首邊塞詞卻寫得老態龍鍾，將軍白髮、征夫淚，就像是久經戰患似的。
這種感覺，在盛唐時是絕對看不到的。
我們都熟悉王翰的《涼州詞》，「葡萄美酒夜光杯」，而他還有另一首，如下：
秦中花鳥已應闌，塞外風沙猶自寒。
夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安。——王翰《涼州詞》
看，也是季節變換，也是思鄉，也是聽到邊塞的樂曲，但唐朝人寫的是「教人意氣憶長安」，想家也想得蕩氣迴腸。
范仲淹的詞卻是如此苦悶，果然是一個時代有一個時代的氣象，個人在其中，很難突破。
總之，這首宋初的「邊塞詞」，表現的是宋初的精神，似乎也預示出大宋朝兵力積弱的走向；它的整體氣氛渲染很好，每個鏡頭的推進銜接都非常舒服；其中三種聲音的應用很有妙趣。
三，再談節奏
借著范仲淹，我們再來略談一談詩詞的節奏。
都知道範仲淹有一首很有名的詩：
江上往來人，但愛鱸魚美。
君看一葉舟，出沒風波里。——《江上漁者》
這首詩寫得很棒，而他還有另外一首詩，正好可以拿來比較一下：
小艇破濤去，旁觀亦損神。
他年在平地，無忽險中人。——《觀競渡》
詩歌，其實就是倆人在聊天，就是作者和讀者在聊天，而往往又是陌生的讀者。所以，一句話能不能把對方的注意力抓住，這是很重要的。
第一句若是寫「江上往來人」，那麼等於話只說了一半，聽者自然就會升起「怎麼樣？」的念頭，於是，話就接下去了，「但愛鱸魚美」。
第三句也是同樣，「君看一葉舟」——「怎麼樣？」——「出沒風波里」。一下子就給人留出思考的空間。
這首詩，開頭有懸念，結尾有餘味，所以是好詩。
而《觀競渡》呢，其實立意也很高，說理也很深，只不過，讀起來太「頭重腳輕」了一點。
「小艇破濤去」，開篇第一句，有主語有謂語，意思已經說全了。再補一句「旁觀亦損神」，便沒什麼懸念，也沒什麼味道。
「他年在平地，無忽險中人」，意思是：以後在平地之上的時候，可不要忘記了險中之人啊！
這番寄語倒是沒錯，只是，現在明明眼前有一隻破濤的小艇，非要寄語他年，未免使人覺得渙散，教育意義恐怕也沒那麼深。不如「出沒風波里」這個結尾，有懸念，有想像空間，使人心裡揪著，使人老惦念著這事，這才是一個好結尾的妙處。
——既然說到了范仲淹，順便就把這一段講一講，相信是比較有啟發的。
四，結語
總結一下今天的內容：
1，欲為文學大家，當要結合時代做出突破。
2，范仲淹《漁家傲》，寫出宋人氣質。
3，《漁家傲》，氛圍寫得好，鏡頭用得得當，三種聲音有妙處。
4，寫詩，要給讀者留空間。
今天的講座就到這裡，謝謝大家！
（全文完）
《中國古典詩歌28講》，以中考必考28首詩為基準點，系統串講傳統詩詞。
講座入群：公眾號後台回復「寒假抄詩」，會獲得入群二維碼。（如果群滿了，請耐心等待刷新）
招募抄詩群群主，及工作志願者，詳情請聯繫藤小瓜（微信：tengxiaogua）。
抄詩區：
推薦閱讀：