婉約的秘密——李清照《漁家傲》(陳可抒講座實錄9)
陳可抒/文
陳可抒:今天是系列講座的第九講,李清照《漁家傲》:
【漁家傲】(李清照)
天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處。
我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住,蓬舟吹取三山去。
李清照是我非常喜歡的一個人,2005年最後一天,我百無聊賴,想到李清照的「守著窗兒,獨自怎生得黑」,便寫了一首《守黑》:
我叫李清照,無論被放在哪個國家
命運都是彷彿一樣的,我的丈夫趙明誠、張汝舟,都不在身邊我的那些情人和艷遇都已經無法考證公元二零零五年,我稍微閉了一下疲倦的雙眼,再睜開的時候沒有人來,除了年份牌
一切都沒有改變,我還在寫詩
寫的是一種生活找不到出口的疲態,和今天要講的這首詞也有一定情緒上的相近處。我們稍後會講到。
李清照,寫有一篇《詞論》,比較系統地對詞進行了論述,是文學史上很重要的一篇,後面也會講到。昨天,我們講到的蘇軾《江城子·密州出獵》,講到了豪放詞很難寫,而且,有相當一部分人認為,詞就很難能寫這種豪放之氣,李清照便是一個代表人物。今天通過對於李清照這首詞的解讀,再加上昨天對於蘇軾的解析,寫詞的兩條基本路線就大致清晰了。一,動蕩的身世
李清照的詩詞,一方面,固然是她對於自己詩詞理論的實踐,另一方面,也和她的身世有很大關聯。我們就先把李清照的身世略微談一談。
李清照的社會關係很複雜,他的父親李格非,是蘇軾的門生,和丈夫趙明誠的父親趙挺之相交好,李清照和趙明誠很早就結為連理,非常恩愛。但是,做為蘇軾門生的李格非,當然要被打上「元佑黨人」的標籤,後來的仕途很黯淡,而趙挺之卻一路扶搖直上。李清照曾經給她的公公趙挺之寫信求助,希望能夠幫助自己的父親李格非,信中有「何況人間父子情」這樣的詩句,曾令很多人為之感動。而後來,趙挺之和蔡京又相互爭權,幾經反覆,最後趙挺之大受打擊,被罷官而且去世。
總之,這些官場的風波也極大地影響到李清照和趙明誠的生活,趙明誠的仕途生涯還是比較動蕩的。另外,李清照的母親是宰相王珪的女兒,王珪直接推動了專門打擊蘇軾的烏台詩案。王珪和王安石關係很好。王安石是蘇軾的死對頭。王珪的一個孫女嫁給了蔡京。蔡京是蘇軾的死對頭。李格非卻是元佑黨人,是蘇軾的門生。
以王珪這個家族為中心,能串聯起太多的關係。王珪的一個孫女又嫁給了秦檜,即,秦檜的妻子是李清照的表妹。
所以,李清照趙明誠的生活不僅動蕩,而且複雜,其中有各種各樣溝連的關係。由於金人的入侵,李清照被迫在44歲下江南,家財丟了大半。46歲丈夫趙明誠死去,49歲,李清照嫁給了張汝舟,但沒過幾個月就離婚了。後來,她什麼時候去世並沒有記載。二,詩詞解讀
下面我們來解讀一下這首《漁家傲》:
【漁家傲】(李清照·宋)
天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住,蓬舟吹取三山去。
這首詞,有幾個詩集中標註了「記夢」二字。從全詞上看,確實摹寫出夢幻的感覺。「天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。」天、雲、霧相連,便營造出一種大氣的情境。星河欲轉千帆舞,星河盤旋,成千上萬的帆船像是在跳舞一般,更是寫出夢幻之感。
尤其我們注意這個「帆」字,這是一個高高俯視的角度。「彷彿夢魂歸帝所」,帝所便是天帝的住處。然後聽到天帝和「我」說話,殷勤地問「我」要去何處?請注意,這裡「歸何處」為下文埋下了伏筆。
然後,「我」報告說,路很長,感慨已經是日暮時分了,學詩時有很多驚人之句,卻沒有什麼用。謾有,就是空有的意思。而此時,「九萬里風鵬正舉」,於是李清照繼續感慨地說,「風啊,不要停,把我這一艘小小的蓬舟,吹到海外三座仙山之處吧!」那麼第一個問題就來了:上闕第一句寫的是「連曉霧」,明顯點出了是清晨之霧,為什麼下闕的第一句卻說「嗟日暮」呢?一早一晚,似乎對不太上啊?我喝口水,誰來解釋一下?(聽眾作答)整首詞說的一直是夢境,而且是一段沒有斷開的場景,並不是從早到晚。此處的日暮,形容的是人生的日暮。「我報路長嗟日暮」,我感慨,我的人生路途艱難漫長,而今又已是日暮之年啊!和後一句也有句意的銜接——我又感慨,我學詩時寫的那些驚人之句,都沒有什麼用處啊!所以,這前後兩句,都是對自己命運的深深感慨。
而前面的「殷勤問我歸何處」,也隱約點出了,作者當時不知可歸何處,非常迷惘的狀態。第二個問題:九萬里風鵬正舉,和之後的「風休住」,是什麼關係呢?還是百度百科告訴我們:在大鵬正在高舉的時刻,詞人忽又大喝一聲:「風休住,蓬舟吹取三山去!」氣勢磅礴,一往無前,堪稱大手筆。——這就錯了。李清照在此時,儼然是迷惘不知歸去何處的心態,「九萬里風鵬正舉」,指的是他人,而意欲歸隱三山,說的才是自己。和劉禹錫「沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春」,是類似的意思。鵬正舉,風便吹得他正舉吧,但也請把我,離開這紛紛擾擾,吹到海外仙山去。這首詞,可能參考了李白的故事,據《雲仙雜記》記載,李白曾經登上華山落雁峰,說,此山最高啊!(《射鵰英雄傳》華山論劍那首歌也可能是從這裡化來的)呼吸之氣能一直通到天帝之前,恨不能把謝眺的「驚人詩」帶來,問問青天怎麼樣。這首詞,確實也寫得頗為豪邁。在今天能看到的李清照的所有的詞作里,幾乎是唯一的一個,風格和其它所有詞都不一樣。我曾經疑心這首詞是不是她寫的,畢竟,這首詞和她的詞學理論非常不一樣。不過也難講,一個人在不同時期不同狀況不同心態下,是有可能寫出不一樣的作品的。李清照有一首《南歌子》,頭兩句寫的是,「天上星河轉,人間簾幕垂」,這個星河轉的意象,和這首詞很像。
而《南歌子》中表露出來的一些情緒,比如「舊時天氣舊時衣,只有情懷不似、舊家時。」應該描述的是她和趙明誠在中年顛沛流離之時。以此推之,這首《漁家傲》也很可能寫在差不多的時候,也是一樣的惘然的心緒。不過,剛才也提到了,不管這首詞是李清照寫的也好,不是也罷,確實和她的其它詞作差得非常遠,這和李清照所踐行的關於詞創作的理念有關。我們下面就來談談李清照的大作《詞論》。三,詞論和詞的秘密
逮至本朝,禮樂文武大備。又涵養百餘年,始有柳屯田永者,變舊聲作新聲,出《樂章集》,大得聲稱於世;雖協音律,而詞語塵下。又有張子野、宋子京兄弟,沈唐、元絳、晁次膺輩繼出,雖時時有妙語,而破碎何足名家!至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻,學際天人,作為小歌詞,直如酌蠡水於大海,然皆句讀不葺之詩爾。又往往不協音律,何耶?
蓋詩文分平側,而歌詞分五音,又分五聲,又分六律,又分清濁輕重。且如近世所謂《聲聲慢》、《雨中花》、《喜遷鶯》,既押平聲韻,又押入聲韻;《玉樓春》本押平聲韻,有押去聲,又押入聲。本押仄聲韻,如押上聲則協;如押入聲,則不可歌矣。王介甫、曾子固,文章似西漢,若作一小歌詞,則人必絕倒,不可讀也。乃知詞別是一家,知之者少。後晏叔原、賀方回、秦少游、黃魯直出,始能知之。又晏苦無鋪敘。賀苦少典重。秦即專主情致,而少故實。譬如貧家美女,雖極妍麗豐逸,而終乏富貴態。黃即尚故實而多疵病,譬如良玉有瑕,價自減半矣。——李清照《詞論》
在詞論中,我們需要注意到如下幾點:
1,李清照非常明確地提出了口號,與詩相比,詞「別是一家」。所以,李清照在寫詩時和寫詞時是完全不一樣的。我們後面會詳細談到。
這個觀點被很多人提出過,比如李漁也曾講過,詞,「上不似詩,下不似曲」。但是,李清照對詩詞不同處,進行了非常系統地分析,很值得深入研究。2,李清照極大地肯定了音律的重要性,並以此做為詞「別是一家」的重點所在。在這篇《詞論》里,她明確地對自己父親的老師蘇軾,提出了「不協音律」的批評。而在宋朝,確實也有很多人批評蘇軾,認為他用寫詩的方法來寫詞。那麼,寫詩和寫詞的手法有什麼不同呢?——全在音律上。詩的韻律,各有不同,絕句、律詩、古體各有自己的味道,不過,很多音律還是要用具體的字詞來體現出來。比方,同樣是七絕,李白就可以寫得飄逸,王昌齡就可以寫得豪邁,李商隱就可以寫得纏綿。或者說,一首詩的快慢,和字詞的選用有很大關係。而詞的韻律,則不一樣了。詞本身即有曲律,有固定唱法,甚至一首詞,不用填字的時候,其曲子就有本來的情感在。如果一首悱惻纏綿的曲子,卻硬要往裡添一些豪情壯志的字詞,那效果一定是很不搭的。
這也就是李清照批評蘇軾的「不協音律」的原因之一。當然,這種批評更多的是在一些字詞的細節上,有些字詞,如果只是念出來,不會覺得很有問題,但如果按曲子唱出來,那就可能會覺著彆扭。比如我們都聽過的《魯冰花》,夜夜想起媽媽的話,但因為聲律的問題,一唱出來,就很容易讓人聽成「爺爺想起媽媽的話」。沒看到歌詞以前,這句話讓我納悶了很久。不遵從樂律本身的規律而填詞,後果大致如此。這一段說得比較多……總之,宋詞的曲律大多節奏很慢,比較適合寫纏綿徘徊的心緒,豪放的作品很難相搭。這也是李清照採用婉約詞風的原因,也是為什麼我曾疑心這首《漁家傲》不像是她寫出來的原因。3,李清照在《詞論》里,幾乎把所有的名家全都批評了一遍,說柳永「詞語塵下」,說張先「有妙語而破碎」,說蘇軾「不協音律」,說賀鑄「少典重」,說晏幾道「無鋪敘」,說秦觀「專主情致,而少故實」,等等。說了這麼複雜,其實就是兩類:一類是和音律有關的批評,作詞不協音律是不行的;另一類,渾然一體、有血有肉、高雅不俗等等,也是論詩、論文學的法門,這裡倒不必細細去講。李清照的這番議論,確實,如大家所說的,未免太狂,歷朝歷代都有很多人對她進行了批評。不過,我倒是很欣賞這番話。其一,她所摘舉的每個人的缺點,確實也有理有據,只不過她只列缺點不舉優點,只批評不誇獎,就顯得就比較張狂了。其二,李清照自己的理論很成體系,而且自己也確實是非常嚴格地在實踐著。四,李清照的風格
接下來,就用她的幾篇作品,來簡單地講下。
念奴嬌 春情(李清照)
蕭條庭院,又斜風細雨,重門須閉。寵柳嬌花寒食近,種種惱人天氣。險韻詩成,扶頭酒醒,別是閑滋味。征鴻過盡,萬千心事難寄。樓上幾日春寒,簾垂四面,玉欄干慵倚。被冷香消新夢覺,不許愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高煙斂,更看今日晴未?
具體不講了,只講兩點。
這首詞裡面,「寵柳嬌花」一句,獲得了很多讚譽。李清照以「綠肥紅瘦」而聞名於世,很多人認為,「寵柳嬌花」與之相當,甚至要超過它。具體我們不在此分析。李清照在填詞上,非常注重音律,注重詞與詞之間的配合,這個例子可見一斑。對,險韻詩成,扶頭酒醒,寫得也很好!喝多了,坐不住,只好以手扶額,便叫做扶頭酒。杜牧有詩云,「醉頭扶不起,三丈日還高。」在這裡,李清照化用了前人的句子和意象,和險韻詩放在一處,造出新境。這首詞里,還有一句「清露晨流,新桐初引」,寫得非常妙。非常清新。而這句話,卻是原封不動地來自於《世說新語》。王恭始與王建武甚有情,後遇袁悅之間,遂致疑隙。然每至興會,故有相思。時恭嘗行散至京口射堂,於時清露晨流,新桐初引,恭目之曰:「王大故自濯濯。」
用在此處,非常合適。
李清照學習了很多前人的佳作,並能充分化用,這樣的例子非常多。在此插一句題外話:頗有些人想要找我來學詩,恐怕都是希望獲得指點之後便能突飛猛進、臻入新境,彷彿我有點石成金手一般。其實,世上天才是罕見的,多少大文學家大詩人,都只是逐步學習、一點點積累參透的。世上並沒有什麼真正的快速學習法,李清照寫出這一首詞,背後又有多少辛苦在其中?想學詩的,老老實實從《杜詩鏡銓》開始看吧……李清照只做婉約詞,幾乎不做豪放詞,是因為她認為婉約的風格最能適合詞的音律。那麼她是否不能做豪放語呢?絕對不是。她嚴格地把豪放的一面,統統都放在詩文之內。這也是最使人佩服之處。李清照的詩傳下來不多,我們熟知的有:生當作人傑,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
很豪邁吧?
她這種風格的詩作很多,還有:子孫南渡今幾年,飄零遂與流入伍。
欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土。千古風流八詠樓,江山留與後人愁。水通南國三千里,氣壓江城十四州。
很有颯爽氣。由於時間關係,就不一一分析了。
而值得一說的,是李清照曾有段時間,每當天降大雪的時候,總是「頂笠披蓑」,沿著城池望向遠方,尋找寫詩的靈感。尋得上佳的詩句,必然會邀請趙明誠要與之相和。趙明誠怎麼樣呢?「每苦之也」。(不管對出來,對不出來,恐怕都很苦惱,他志不在此,趣亦不在此)大雪之時,登高望遠,引興作詩,以此為樂,當真是胸有豪情的奇女子也。這麼一個很有豪情壯志的女子,到了中晚年以後,李清照所做詩詞甚苦,那必定也真是受盡了各種苦難。五,結語
總結一下今天的內容:1,詞很注重樂律,樂律中自然有情緒在,這是和詩最大的區別。2,李清照寫詩豪放,寫詞婉約,是故意為之。3,蘇軾的詞,自有氣韻,擺脫了原來詞牌的束縛,所以不免被人批評。4,詞的韻味落在樂律上較多,所以需要在字詞上多用力。今天的講座就到這裡,謝謝大家!(全文完)
附:
守黑
作者:陳可抒怎樣捱過這個漫長的午後?散漫的西班牙時光咖啡愈覺無味只是聽人笑語,就算換在牙買加風情游輪上,手中的懶散也是一樣的什麼時候我能兩個人出去走上門外的大街?好像只能坐著,聽著一耳朵梧桐葉沒有喜鵲,天井太深了甬道很長,很滯筆很慢,越發不聽使喚三四年前,我的掌紋就不再生長了,曲線都擰了一半的結看不出任何玄機、奧秘,我深感這現實的恐懼一切都不會停留,雖然不被發現萬物生長,唯獨我在停止我叫李清照,無論被放在哪個國家命運都是彷彿一樣的,我的丈夫趙明誠、張汝舟,都不在身邊我的那些情人和艷遇都已經無法考證公元二零零五年,我稍微閉了一下疲倦的雙眼,再睜開的時候沒有人來,除了年份牌一切都沒有改變,我還在寫詩 2005·12·31《中國古典詩歌28講》,以中考必考28首詩為基準點,系統串講傳統詩詞。
講座入群:公眾號後台回復「寒假抄詩」,會獲得入群二維碼。(如果群滿了,請耐心等待刷新)
招募抄詩群群主,及工作志願者,詳情請聯繫藤小瓜(微信:tengxiaogua)。
抄詩區:
推薦閱讀:
※歐洲小知識(姿勢就是應該學雜點兒)
※豪放自有訣竅——蘇軾《江城子·密州出獵》(陳可抒講座實錄8)
※知識之王復活卡不夠?先來 Live 找正確答案!
※絕句的秘密(陳可抒講座實錄6)
※是禪不是佛——王維《使至塞上》(陳可抒講座實錄5)