生為窮逼，我很抱歉。

02-16

好幾年前我去某位朋友家裡做客，茶餘飯後便開始參觀他的居室。我眼神本是匆匆而過，但一張待在櫥窗的黑白婚紗照引起了我的興趣。照片里男人一身黑色燕尾服，穿戴白色手套，相貌堂堂，女人白色婚紗，裙擺拖地，落落大方。女人依偎在男人肩膀，除了雙方的表情稍顯肅穆，與現在的結婚照幾乎無異。

我對這照片十分好奇，便問朋友，是否是他父母。他搖搖頭，指著照片說，這是他的曾祖父曾奶奶的婚紗照，說起來這是民國時期的照片。他說完，我便打起趣來，原來你是大戶人家出生。

朋友只是笑笑，早已陳年就往，他曾祖父書香門第，七七事變後家道中落，之後好在祖父手巧在上海南京理髮店當了金剪，賺了好幾條黃魚，但好景不長，遭人誆騙，可憐他父親只得上山下鄉，一個上海老克拉活生生在雲南農村熬成五大三粗。

我對我朋友祖上三代所遭遇到的不幸表示同情。他對我的同情也是應景———如果不是時代的險惡，如今他們的家世一定依舊顯赫。

這是他的慾望：他本該成為一個有錢有勢的知識分子。只是運氣不佳，墮落如此——他的祖輩應該獲得同情。

說到同情，不妨說說我的祖輩，他們都是面朝黃土背朝天的鄉下農民，沒參與運動，沒參與革命，對於時代的險惡，他們習以為常，因為他們的生活無論時代好壞本就是苟延殘喘，他們值得同情的地方，是他們根本意識不到自己需要同情這件事。

我出生的八十年代末，家裡一年吃一次紅燒肉，一碗紅繞肉可以從年初一吃到正月半。這樣的飲食文化給予我一種錯覺——紅燒肉是難得的稀罕，而不是我們買不起——這是我小時候的天真，就是我根本意識不到我家很窮這件事。

當然我不在聲明知識分子具有自我意識而窮逼沒有。

我祖輩對於自己的遭遇沒有感到不幸，是因為他們沒有意識到自己不幸，之所以意識不到，是因為他們覺得人生下來本該就是受苦。

他們就像是虔誠的基督徒，把一切罪疚都歸於自己，不停得向上天懺悔。這點可以從如今他們的飲食習慣觀測出來，一頓大魚大肉，便開始憶苦傷痕，從前只能吃草，現在條件好了，你們要好好珍惜現在的生活。

這其實不是單方面對於我們的教誨，也是對自我的懺悔，隱約之中，他們仍認為有錢是一件不好意思的事情。（儘管他們其實挺享受金錢帶來的快樂。）

他們只得通過回憶傷痕，來為自己贖罪，從而統一自我的人格。

這是我長輩們通俗的表演，關於懺悔的表演——你不能忘本，當然這本是窮。

而大部分知識分子不願表演懺悔，他們只是可惜自己沒有成為本該成為的樣子，只是時運不濟。他們願意表演的態度是一種慶幸，慶幸他們自己還記得自己曾是誰——高高在上的全知形象。

而窮逼們卻一直在懺悔，不自覺得儘力避免他們想成為的人。

就像電影《銀翼殺手2049》的仿生人K，當他得知自己有可能是人類時，他態度不像是慶幸，而是懺悔，他踢掉了椅子，表演一種盡量避免成為他者的憤怒。

所以我很理解太宰治那句，「生而為人，我很抱歉」，他不是自我意識過剩，他只是是個善於懺悔的人，一個避免成為他者，一返身卻無能為力的窮鬼，所剩下的也只有對自己的抱歉了。