不童話的童年——《再見，克里斯托弗·羅賓》

從前，有一個英國的小男孩，他有一個有才華的爸爸，剛好又有一群可愛的玩偶，於是爸爸把他寫在了故事裡，這個故事就是家喻戶曉的《小熊維尼》。而這個小男孩，也就是克里斯托弗·羅賓的原型，卻被人遺忘了，甚至沒有人稱呼他真正的名字。這一切，就是悲劇的源頭。

也許人們很難理解，只是被叫做故事裡的名字有什麼好痛苦的，這簡直是個第一世界煩惱。他那麼出名，家裡有錢，擁有上流社會的父母，從小就四處旅遊，見到的都是愛他的粉絲……之前我也不太理解，直到我看了這部2017年的英國電影：《再見，克里斯托弗·羅賓》（Goodbye Christopher Robin）。

A·A·米爾恩是一個英國作家，1906年起就在英國老牌幽默雜誌《笨拙》工作，寫了大量幽默詩文。他似乎是一個天真浪漫的人，幽默風趣，生機勃勃。但這一切都被戰爭改變，而他本身又剛好是一個反戰主義者。

一戰結束後，他複員回家，參戰的經歷讓他患上了嚴重的PTSD(創傷後應激障礙)，看過《比利·林恩的中場戰事》的朋友們應該很有印象，氣球爆炸，煙花綻放，玻璃碎裂……都會讓他們驚恐萬分，並做出在他人看來啼笑皆非的過激反應。而在當時，人們還不知道所謂PTSD，所以他人看待米爾恩的眼光是很另類的，米爾恩也不知如何接受這樣的自己，於是舉家搬遷，從倫敦來到了鄉下。

回歸田園，米爾恩的心有了些許平靜，但他的妻子又患上了嚴重的產後抑鬱症，她重女輕男，對嬰兒的性別失望，誇大了生產的影響，也不關心孩子。來到了鄉下，她覺得離開了繁華的城市，作為一個追求時尚的摩登女性，這一切都讓她煩躁厭惡，無所適從。夫妻感情受到了嚴重挑戰，家庭氣氛充滿了緊張的氣息。

1925年，小熊維尼（Winnie the Pooh）初次登場，和上期說的《柳林風聲》一樣，充滿田園風光和生活氣息，沒有複雜的人性，也沒有陰謀與危機，它身處於一個關於陽光，森林和小動物的可愛故事當中。在戰後的倫敦，這樣的故事一下子大受歡迎，家長和孩子都喜歡它。而對我們來說，更熟悉的是卡通片——1977年，迪士尼推出了動畫《小熊維尼歷險記》（The Many Adventures of Winnie the Pooh）。我們一想到小熊維尼時，腦海里率先出現的就是這些形象：維尼熊，跳跳虎，屹耳，小豬……這些名字給世界各地的孩子們帶去了童年快樂時光。

但是裡面的那個人類小男孩呢？他真的快樂嗎？似乎沒有人在乎這個問題，因為人們不覺得他在現實中，而是也在故事裡。如今你去搜索他的名字，出現的並不是比利·米爾恩，而是克里斯托弗·羅賓·米爾恩。

此時的比利還是一個在保姆照顧下的小男孩，他想親近母親，但母親總是暴躁，他想討好父親，但父親過於冷漠，於是很顯然的，他與保姆的關係是最親密的。而在《小熊維尼》面世後，他突然被告知需要不斷的應付熱情的讀者，回信，接見粉絲，拍照，接廣告……他變成了一個家喻戶曉的童星，卻遠離了他最愛的那片森林。

繁忙的社交，讓無法玩耍的他越來越煩躁，而從小缺少正常父母關愛的他，也無法接受保姆也要嫁人，也要成立自己的家庭這個顯然的事實。因為他的不滿，保姆被辭退了，但他的本意是想讓父母留下她。這個結果讓他變得自閉，抑鬱，父親卻在此時將他送往寄宿學校。在那裡，男孩們一邊嘲笑他是「娘娘腔的克里斯托弗·羅賓」，一邊校園霸凌他。終於，他開始無比憎惡這個名字，在他成年後，他也始終拒絕人們把他與這個名字聯繫起來，甚至隱姓埋名在鄉間開了一家小書店，在父親過世後，他甚至再也沒見過自己的母親。

這就是電影描述的真實人生，我們很容易發現其中的悲劇原因：父親和母親都有嚴重的心理疾病；缺乏父母的關愛造成了他敏感的性格；早熟式的童年生活剝奪了孩子心智的正常發展；感覺保姆是被自己趕走的，心中產生了悔恨和失落；校園霸凌的遭遇讓他更加自閉……

在BBC的一篇文章中寫道：[就在那時，米爾恩決定不再寫兒童讀物了。他覺得是時候「告別」了，他想再一次改變文學方向，遠離自己一直都很擅長的兒童讀物。他曾寫道，他這樣做很大一部分原因是他「驚奇並厭惡」自己孩子名聲赫赫。「我覺得克里斯托弗·羅賓獲得的大眾關注已經超出我的想像。」米爾恩寫道。1930年，克里斯托弗上了寄宿學校。米爾恩後來寫道，「那時開始，他對我的作品愛恨交織，一直到現在。」（其他男孩都無情地戲弄他。校友們一遍一遍播放他的錄音，最後，他們也無聊了，就直接把錄音丟給了他，克里斯托弗將其摔成了碎片。）

陌生人都覺得自己了解克里斯托弗，並有權對他評頭論足。《小熊維尼》系列中的第一本書六十周年時，評論家克里斯·鮑靈寫道：「還有哪個小孩比克里斯托弗·羅賓更讓人難以忍受嗎？」

大學畢業後，克里斯托弗進入挫敗期，他一直沒找到工作，也正是這個時候，他非常憎恨《小熊維尼》和他的父親。「我用自己的方式努力著，而我身後卻無路可走。但其他人就完全是靠自己的努力嗎？難道就沒有我的容身之處嗎？」克里斯托弗寫道，「我感到最悲慘的時刻，是當我走在倫敦街頭找工作的時候，我想要憑藉一己之力，實現自己的才能。但是我的父親『偷』走了我的名號，給我留下的只有他的兒子這個空名。」

米爾恩受夠了《小熊維尼》，克里斯托弗·羅賓也是。米爾恩寫道，「我放棄了兒童書籍。我想要逃離它們，就像我當時想要逃離《笨拙》一樣，也正如我一直想要逃避的一樣。但結果都是徒勞。正如一位評論家說的那樣：我最新作品中的英雄人物，只是』長大了的克里斯托弗·羅賓而已』。」]

《小熊維尼》給世界帶來了快樂，但是給父子倆帶來的卻是傷痕。其實好的作品會成為一個指標，或者說陰影，本身是很正常的，但在這個過程中，有太多環節出了問題。難道你要責怪孩子的母親嗎？她有產後抑鬱症。難道要責怪父親嗎？他有創傷後應激障礙。難道要責怪孩子嗎，說他高高在上，性格怪異嗎？他有著這樣的一段童年。所以我們最後看到的，就是三個心理疾病的患者的悲劇故事。

現在《小熊維尼》依然很受歡迎，除了原著外，還有它的繪本，故事書，各種延伸產品，但是它的背後，卻告訴家長們一個更為深刻的主題，那就是愛不可替代。就算給孩子豪宅，生日派對，旅行，保姆……也無法替代父母的愛。愛是關心，是為他考慮，是尊重而不是自作主張，是平等而不是掌控，甚至是保證自己的心理健康，精神健全。

希望每個孩子都有愛他們的父母，希望每個父母都愛他們的孩子，希望在維尼的世界裡，不用對克里斯托弗說再見。