《第九個寡婦》，一部屬於女人的史詩

嚴歌苓有一部作品叫《一個女人的史詩》，可當我合上《第九個寡婦》的時候，腦海里回蕩的卻是這幾個字。

嚴的作品有種特別的味道，是屬於女性的柔和細膩與飽經滄桑的冷峻大氣恰到好處的揉在一起——就如甜膩的蜜和微苦的柚子完美契合一樣——所作用出的醉人氣味。

《第九個寡婦》也不例外。這是一個橫跨四十餘年的故事，記錄了新中國成立後前赴後繼的運動，見證了史屯的興衰變遷，書寫了一個俏寡婦到半老徐娘的壯美史詩。

王葡萄，就如她的名字般，飽滿、水靈、剔透。毫無疑問，她是美麗的，而這種美，是健康的、有生命力的、像葡萄般沁人心脾的美。

她是個孤兒，她的父母在逃難時便與世長辭了。陳懷清從一同逃難的葡萄同鄉那將她買回來，做小兒子鐵腦的童養媳，一個萬惡的封建公公正漸漸浮現在我眼前；卻又不盡如此。用他自己的話講，葡萄是半個閨女半個媳婦，這也是為什麼葡萄出嫁那天風光的很，還用的城裡時興的新派形式。

史屯是個平淡無奇的河南村子，可戰亂打亂了這裡的秩序。被八路襲擊的日本兵企圖通過媳婦認丈夫的方式，找出窩藏在史屯的八路民兵。有八個女人出於各種緣由——多是對丈夫與婆家的不滿——把民兵認作自己的丈夫，讓真正的丈夫成了刀下亡魂。

葡萄成了第九個寡婦。實心眼的她當然沒有認民兵當丈夫，儘管婆婆待她很嚴厲，甚至虐待。然而鐵腦卻被當做泄露民兵蹤跡的姦細，在一個燥熱的夜裡，被悄無聲息的做掉了。

亂世里，孫懷清——屯裡的人們都管他叫二大——的三個兒子，一個當了共產黨，一個入了國民黨，一個成了冤魂。他的妻子也在日本人的轟炸下丟了性命，在無常的命運之手的安排下，其與葡萄相依為命。

再後來，土改期間孫懷清被打成了地主，儘管他只是勤勤懇懇經營著祖上傳下來的五十畝地、開了個小雜貨店，沒有人知道他曾給風雨飄搖的共產黨送過大洋、運過鹽糧，他的驕傲也不允許他自己提。他和其他的地主一起，被推上了刑場，吃冷冷的槍子。然而他躲過了一劫，被葡萄藏了起來，這一藏，就是四十年。

這是一個講述人性光輝的故事，無論是葡萄的堅韌、質樸、樂觀、有些冒傻氣的執著，還是二大的勤勞、和善、苦難里翻著花樣的找甜的一身本事，都讓我對印象里愚昧落後的中國舊社會的農民有了不一樣的認識。

這也是個把人心的那些陰冷潮濕無情展露的故事，兒子主動要求槍斃二大為了自己的進步，受過二大恩惠的人在批鬥時卻毫不留情，艱難年景里人人打著自己的小算盤。

整部作品時而有張愛玲般細膩到針尖的筆觸，把一段段情愛翻雲覆雨，時而有餘華般較之黃連更甚的苦難，將動蕩與運動帶來的深切痛楚撕扯開來。

前半部分如滔滔江水恢弘壯闊，後半部分又像潺潺溪水緩緩道來，又何嘗不如王葡萄一樣，從使不完力氣、從不肯吃虧的能幹倔強，到飽經歲月洗禮的豁達通透。

「我能吃苦，可不能吃虧，吃虧才苦著哩！「想著想著，王葡萄又在我的腦海里鮮活了起來。

葡萄把自己的一生活出了史詩般的厚重，雖然她一直 「思想落後」，無論是土改、四反還是文革，她都不感興趣，雖然她滿心裡只有養著的小豬崽子、每天要做的活計、納不完的鞋底，對了，還有她膽大包天藏匿的地主公公。