調侃馮小剛，編排《金瓶梅》，為舞蹈，她一直很無畏

? 調侃馮小剛，編排《金瓶梅》，為舞蹈，她一直很無畏

去年六月，舞蹈家王媛媛在微博上調侃了電影《芳華》的一張海報。經過網路發酵，「腿替」成為了熱詞。

有人說，王媛媛是在蹭熱度。置身於輿論的中心，她已經不是第一次遇見過這樣的風浪。

2011年的舞劇《金瓶梅》因為審查制度和道德批判的雙重壓力，王媛媛選擇沉默，她的舞團也暫時停演。

永遠都不能小看一個舞者的意志，今年是北京當代芭蕾舞團創團的第十年，王媛媛還要帶著她的團，「只要我們不停下來，總是會往前走的。」

圖源/網路及水印出處

「舞蹈要有自己的脊樑」

從開機再到「有驚無險」上映，電影《芳華》一直都有滿滿的話題度，像選角、檔期調整等都引起了一大波關注和討論。大家可能還記得去年6月還有一個關於電影海報的話題，「腿替」。

海報上的演員做一個後腿動作，後背與大腿貼合，頭部也緊挨著小腿肚。乍一看似乎沒問題，仔細琢磨就會覺得哪裡不對，舞蹈家王媛媛在微博上調侃「腿的方向不對」，還附上了幾張拍攝的大猜想，調皮了一把。

話說導演馮小剛是出了名的「小鋼炮」，敢直接點名調侃他的，王媛媛屬於少數派的其中一個。

有人說這是在蹭熱點，嗯，其實還真不是。王媛媛是一個挺有個性的人，她始終覺得電影是電影，舞蹈是舞蹈，借電影圈來打響舞蹈的名聲，其實是把舞蹈做低了。

早些年接受採訪，記者問：舞劇《大紅燈籠高高掛》，這是你和張藝謀的合作。

「舞蹈要有自己的脊樑才能站起來。我不喜歡老提他們，好像貼在我身上似的，我們自己沒這個能力嗎？國外舞蹈明星受人尊敬和關注，是因為他們站在舞台上，而不是說好萊塢女星娜塔莉·波特曼參加一部《黑天鵝》，他們就有什麼不一樣了。舞者都願意對觀眾說：這是我自己，我的作品比電影多很多，也強很多。」*（引自《王媛媛：舞蹈要有自己的脊樑才能站起來》，東方早報/2012年6月26）

「腿替」成為了熱詞，是經過網路發酵之後大家跟著起鬨的，王媛媛的本意其實不在針對導演和演員，職業病而已，像是看到一個句子里的謬誤，心痒痒地就想改過來。

置身於輿論的中心，王媛媛不是第一次見過這樣的風浪。2011年，受香港藝術節組委會之託，王媛媛創作了舞劇《金瓶梅》。

首演當時，《金瓶梅》作為德國現代舞大師皮娜．鮑什（Pina Bausch）的第二個上場節目。武大郎、武二郎、西門慶三個男人，緊緊纏繞在潘金蓮一生的愛與欲之中。「情感」和「慾望」，藏幾分，露幾分，把控的尺度見得功力。

在演員準確的肢體表達中，慾望在戰慄的身體內變異，有如蠱蟲。鞦韆和香閨的顛鸞倒鳳，更是看得人心驚肉跳。

從香港藝術節中脫穎而出的舞劇《金瓶梅》，是主動的，也是被動的，它挑戰傳統，也要接受傳統的審視。在「談性色變」的大語境中，禁書之「禁」，是「羞」，是「恥」，是「不可說」。

《金瓶梅》的創作，正值北京當代芭蕾舞團的初創期。這個項目由香港藝術節和澳門的蓮花衛視出資，多少給了舞團一個喘息的時間。

成也金瓶梅，敗也金瓶梅，這個局面，王媛媛始料未及。

審查制度和道德批判雙面夾擊，王媛媛選擇沉默，她創辦的北京當代芭蕾舞團也在這個時候停下演出，「不想強調我做的是藝術，因為每當我說一句話就引來了更多以為自己站在道德高度上的網路人的攻擊。 此時我更加看到了『人性』。」*（《拙見》分享會）

這場風暴勾勒出了一行舞者的群像，他們的脊樑依舊是挺直了的。後來，舞劇《金瓶梅》二度修改，名字改為《蓮》，王媛媛帶著她的舞團驕傲地殺了回來。

兩次告別

北京當代芭蕾舞團是王媛媛和她的先生韓江打理的，一個負責舞蹈編排，一個負責舞美設計。如果不做舞團，當然可以更加舒心、自由，但是就是舍不掉。她面對「舞蹈」，有一份強烈的自尊心，敬畏舞台，還要遵從內心，聽見自己的真實聲音。

王媛媛被招進鐵路文工團的代培班，那一年10歲。舞蹈排練時，學生的先天條件和學習表現，從隊列的站位就可以一較高下，這種看得見的「比較」略顯殘酷，但唯此，才可以刺激舞藝的精進。

王媛媛在班上的表現屬於倒數幾名，「越是刻苦，就會越覺得委屈」，她形容說。跳舞的時候，「笑」之於她，是一件很難也很彆扭的事情。

學成之後，她端起了人生中的第一個鐵飯碗。九O年代的娛樂消費慢慢成為風潮，晚會和演唱會開得熱鬧，鐵路文工團每次都有活兒接。做現場伴舞，王媛媛跳了三天，她就決定離開了。

她想明白以前那種彆扭的感受，情緒應該是自發的而不是規定出來的，「應該是因為快樂才舞蹈」。

個體應該努力和世界達成一種對話的關係，形成交流互動，方可找到自己的坐標。她選擇繼續讀書，成為了北舞學院第一屆編導系的學生。脫了鞋就上排練廳，那裡允許異想天開，胡思亂想。

一次學校演出，有個舞團乾脆就在舞台上煮雞蛋，也算得上是記憶深刻的一道奇觀。關於自由和釋放，她在「現代舞」這裡找到了。

王媛媛和「舞蹈」有過兩次告別。從文工團離開，是為了尋找適合自己的路；第二次離開，是擔心一條適合的路越走越窄。「我在一個不改變的環境里能看到未來的我，一個每一天重複動作的退休老教師的身影。」

在北舞學院教了三年的書，王媛媛再次出走，這一回，她走得更遠了，到美國加州藝術學院深研現代舞。

「留學的生活特別的充實，國外的教育讓我沒有束縛的去思考，去研究，他不會給你一個思維定式，你開始會發現其實你很不適應這樣做，但當你完全放鬆，逐漸看到自己想要找尋求的感覺時，那個時候你就已經突破了多年的精神枷鎖。」

王媛媛留學回來做過幾年的舞蹈工作室，2008年就成立了前面提到的「北京當代芭蕾舞團」。把「芭蕾」和「當代」這兩個概念放置在一起，這個民營舞團曾經面臨一個尷尬的境地：在現代舞團看來，「當芭」是芭蕾舞團；而到了芭蕾舞團這邊，它又是現代舞團。

作為團長的王媛媛，不是想玩什麼花哨概念，將「芭蕾」和「當代」融合在一起，在國外已經是好幾百年的事情了。對自己的舞團，她的定位非常明晰：我們是現代舞團。「我的舞者必須具備兩種素質，一是要有芭蕾舞者最基本的條件，比如腳尖的技術和能力，都必須和傳統芭蕾一樣。另外，他還必須具備現代舞者的素質，身體要有更多的可能性去創新，去做動作。」

「舞蹈是我的毒」

王媛媛想做的舞蹈，是用肢體語彙和自己存在的這個世界產生聯接，關注這個時代的變化。2009年那會兒，「霾」還不為更多人所認識。舞劇《霾》演出前，有觀眾指著海報上的「霾」字，問：你們這個li，主要講的是什麼？

《霾》的創作契機是因為王媛媛越來越嚴重的鼻炎，創作的思路在她腦海中也變得越來越清晰：「霾不是平白無故地來了，是人太壞了，內心的霾太多，慾望太多，又造成了環境的霾。」

除卻墊滿舞台的厚海綿，《霾》的舞台空無一物，演出分【燈】【城】【岸】三個樂章。

舞者在晦暗中掙扎、跌倒，逐漸習慣，試探著從舞台邊緣向舞台中心前行。結尾，所有舞者靜立，舞台上飄起灰塵，持續五分鐘。

今年是「當芭」成立的第十年，舞團的腳步已經走過了15個國家，參加過全世界最高級別的舞蹈藝術節——紐約布魯克林音樂學院舞蹈節，也有10個作品具備向英國沙德勒之井等世界頂級劇院推薦的資格。

文學作品是王媛媛創作題材的一個靈感來源。《蓮》來自《金瓶梅》，《夜宴》源自《哈姆雷特》，《毒》來自波德萊爾《惡之花》，《野草》取名自魯迅的同名作。

她說，「不管它來自哪個時代，我都能找到它與現代社會的共同點。我重新詮釋這部文學時，它並不屬於那個時代，而是與現代人有聯繫。歸根到底還是人，人的生存，人與人之間的關係，慾望，把人作為中心點進行舞台塑造。這是區別於文字的表達方式，躍然紙上的人物鮮活地綻放在舞台上，悲歡離合嬉笑怒罵，那是創作者生命經驗歷煉後的寄託和象徵。」

舞劇《野草》創作於2012年，繼《金瓶梅》之後再度以文學作品為藍本的舞劇作品。《野草》是魯迅人到中年的一次呢喃，偏於晦澀，意象俯拾皆是，然意義難於捕捉。如他所言，「絕望之虛妄，正與希望相同」，不經意但也不含糊地表明了寫作時候的心境。

王媛媛改編《野草》的時候，恰恰是《金瓶梅》出來之後備受爭議的那段時間。「當我沉默的時候，我覺得很充實。當我開口說話，就感到了空虛。」她遇見《野草》如遇一知己，用舞蹈語彙編排【死火】【影的告別】【極地之舞】三章，來呈現魯迅作品中的隱喻。

? 視頻 | 舞劇《野草》第三章 極地之舞 v.qq.com

「好的藝術作品都是先把問題拋出來，為的是引起大家的共鳴，為的是有更多的人意識到我們自身存在的問題，然後一同去找出口。」王媛媛說。

舞劇《野草》關注「生存」，另一部舞劇《毒》則是從「生存」引發，探究人心和動機。王媛媛創作《毒》，是受到國際恐怖襲擊事件的觸發，在猝不及防的傷害面前，她想問：人的精神世界該如何安頓？

酒能使最齷齪的陋室，

——《惡之花》第四十五首詩歌《毒》

王媛媛根據這首詩歌《毒》，把舞劇設計為三個段落，【蘋果有毒】【罌粟花】【上帝之手】，通過三個樂章分別對應人禍、戰爭、魔鬼，是上帝之手的反面的魔障。

王媛媛認為，認為每個人的人生都有屬於自己的毒，可能是一個人、一件事，一個奮不顧身的事業，而舞蹈就是她的毒。

北京當代芭蕾舞團這段時間又開始招募演員了，作為團長的王媛媛，面對人員的來來去去，大概也是習慣了。舞蹈演員其實內心大都覺得缺乏安全感，年齡和體力呈兩極走向是「不安」的一個來源，舞者的保障機制不健全，演員只能求助於自己，業內很多人都會提早選擇離開。

王媛媛覺得可惜：「舞者最好的年紀是30-35歲，這時候能把人生經歷、感受，都化到內心，肢體也非常強壯。」

她有時候也會向朋友發發牢騷：如果我不幹了，是不是可以活得輕鬆一些？但她始終沒有離開，北京當代芭蕾舞團的成功，對準備上路和正在路上的同行來說，是莫大的信心，「只要我們不停下來，總是會往前走的。」

北京當代芭蕾舞團

為愛而作 《毒》

時間：2018年3月31日 (六) 19:30

地點：廣州大劇院 · 歌劇廳

足尖上的散文詩 《野草》

時間：2018年4月01日 (日) 19:30

地點：廣州大劇院 · 歌劇廳

現代舞作品 《燃》

時間：2018年3月16-17日 (五~六) 20:00

地點：深圳市少年宮劇場

淘寶購票：搜索「唄殼劇場」

微信購票：前往微店購買? 北京當代芭蕾舞團演出作品

| 你 可 能 對 以 下 內 容 感 興 趣 |

? 木心，流亡一生只為還理想一個清靜

? 《平凡的世界》搬上舞台，我怕是要當場哭出來

? 這只不過是一頓家庭聚餐 / 年夜飯，又不是世界末日？！