瓦拉納西，世界上最有味道的城市

深夜到達瓦拉納西。滿天都是霧氣，能見度不足三米。天氣有些微寒，我穿著一件黑色的羽絨服，背著兩個大包，一個人穿行在時而有光時而又黢黑的小巷裡。在一個稍微寬闊的分叉路口，快到我旅店的地方，沿街躺著一片黑黢黢的「不明物體」，我至少反應了兩秒，才意識到他們是乞丐。這是瓦拉納西給我的「見面禮」。

我知道印度乞丐多，但是在這個時辰，在這麼冷的天氣，我的心裡還是不由得涼了一下。這是名符其實的睡大街，沒有屋子沒有床，只有不知從哪個垃圾堆里撿來的毯子單薄地蓋在身上。有些毯子太小或有些破洞，不足以蓋滿全身，露出並沒有衣物遮蓋的胳膊和腿。他們頭朝街心，整齊地睡在一起，已經完全進入夢鄉。還好這裡是嚴禁機動車通行的地方，要不然，隨時會有車輪碾過他們身體。

白天我又來到這裡。乞丐們在路邊坐成一排，伸著一隻手或拿著一個碟子向過路人討要果腹的食物和些微的零錢。但他們並非扯開嗓子攔著你要，而是聽天由命地小聲乞求，有些乾脆靜靜坐著，等待自動降臨的食物。確實也如此，有幾個人捧著一袋米在挨個地施捨。大米落入金屬盤子，發出窸窸窣窣的聲音。有些小孩像是被大人特意帶來做憐憫教育，他們的小手抓著的大米從近一米高的地方落下，碰到金屬盤子，自然稀稀拉拉地散落一地。

奈保爾在《幽暗國度》里說：在印度，做乞丐可是一種神聖的職業，它能喚起每個人的慈悲心，包括窮人在內。就像祭司，乞丐也有天賦職責。和神職人員一樣，他也需要一個屬於他的組織和團體。

這些神聖的乞丐數量很多，一直延伸到恆河岸邊。不出意外，恆河應該是世界上最包容的河流。這種偉大的包容性體現在：人們不僅可以在恆河岸洗衣服，還可以在恆河裡游蝶泳，用恆河水沐浴身體，在恆河裡刷牙洗臉，儘管恆河裡灑了無數人的骨灰，也慷慨地接納了男人們盡情噴洒的尿液。

在印度，有牆的地方就是廁所。瓦拉納西的恆河北岸全都是牆，也就全都是廁所。恆河北岸可能是世界上最大的廁所，能夠容納幾萬甚至幾十萬人同時如廁。在恆河岸邊行走，你會意識到隨時都有人在對著一堵牆尿尿。儘管政府已經放置了一些移動廁所，人們還是更願意使用天然的「牆廁所」。那些移動廁所，儘管有管道把尿液導到地下，再流入恆河裡，但還是阻止不了男人們操縱著自己的那桿水槍把尿液四處飄灑。造成的結果就是，移動廁所周邊尿液橫流。人尿混合著牛尿、狗尿，以及牛屎的味道，在空氣中飄揚，陣陣騷味涌動。

在恆河岸邊行走，聞著尿騷味，看著烏鴉橫飛，黃牛擋道，偶爾有一兩隻猴子從牆上突然蹦出來，真的是很有味道。

不僅是小便，印度人還喜歡隨處大解。同樣在《幽暗國度》里，奈保爾提到：大便是一種社交活動，從事這種活動時，他們得蹲在一塊兒，邊拉邊聊天。拉完，他們站起身來，光著屁股涉水走入河中清洗一番，然後回到馬路上，跳上腳踏車或鑽進轎車裡，揚長而去。整個河濱散步著一堆堆排泄物。就在這一團臭氣中，人們討價還價，買賣剛從船上卸下的魚獲。

這聽起來很有意思。儘管我不想從事這樣的「社交活動」，但還是樂意得以一見。在不可思議的印度，真的沒有什麼不可能，真的很開眼界。

在瓦拉納西，如果不踩一下牛屎，都不好意思說自己來過。當然，你用不著刻意找一坨牛糞踩上一腳，這種事情自然而然會發生。對於我這種走路從不盯著腳下的人來說，尤其如此——我都不知道我踩了多少牛屎。踩上風乾的牛屎你可能會意識不到，只有當你的鞋尖粘上一團濕漉漉的粘稠物體時，你才會知道自己真的中招了。小伊就遇到過一次。

小伊是我第一次印度旅行時遇到的女生，聰明伶俐。當時我們邊走邊吐槽印度的黑暗料理，商量自己動手做一頓可口的中國美食。正當小伊的小腦袋在烹煮一隻美味的土雞時，她穿著人字拖的右腳深深地陷入了一團軟綿綿的黑色不明物體里。對，是牛屎！新鮮出爐還冒著熱氣的牛屎！她像一隻小羚羊陷入沼澤一樣絕望而無助。我呢，至少在那一瞬間，體現出了一種毫無掩飾的幸災樂禍。

或許瓦拉納西的神靈實在太多，牛糞事故剛剛發生了三秒，就有一個小哥提著滿滿一桶水經過。我趕緊叫住他，指著小伊右腳上的那坨東西，向他借水。他慷慨地把我們引到一邊，讓小伊抬起右腳，把桶里的水慢慢澆上去。用了三分之一的水，總算沖洗乾淨了。

如果說印度是髒亂差的，瓦拉納西就是代表和有力證據。在這個城市旅行，你會無時無刻不意識到自己鼻子的存在。這些四處飄散的味道，是你一來就能感受到的，是顯而易見的。只有待上一段時間，你才能感受到它的另一種味道。

文：鱸魚正美，公眾號：地圖上的藍眼睛

推薦閱讀：