風清揚：站在愛與痛邊緣的隱士困局

一

多年前，葉洪生先生在論述武俠時，曾有一個經典論斷：

在古龍之前，沒有真正意義的新派武俠。所謂為新派開山的梁羽生和執牛耳者金庸，與民國時代的還珠樓主、王度廬們沒有什麼本質不同。

雖然葉先生這觀點並未得到廣泛認同，但從某種意義上而言，卻又很有道理：古龍從語言模式、敘述方式等諸多方面進行了革新，甚至對人物的設定也極具匠心，比如白雲城主葉孤城，本應不惹塵埃、飄然世外，卻「人在江湖，身不由己」，成了政變的犧牲品。

梁羽生和金庸筆下的俠客們更接近於傳統的士人，大多行的是孔夫子的教誨：「道不行，乘桴浮於海。」雖有郭靖、南霽雲這些俠之大者的例外，畢竟是少數，不是主流。這也難怪，中國曆來便有隱士的傳統，西晉著名學者皇甫謐便曾專為這類隱士寫過《高士傳》。

筆下人物結局的不同，大概也意味著作者們人生道路的不同選擇。

從個人經歷上看，梁羽生最接近傳統士人，金庸則是傳統士人、現代報人和政客的結合，古龍則是完全的現代江湖人。這也決定了古龍的武俠世界更接近於現實，人物刻畫卻幾近夢幻。現實世界往往比小說更殘酷，靠小說吃飯的古龍需要製造更多歡樂。

現代人很難當成隱士，即便在古代，很多是作秀的意味更濃，當隱士實在不是關上門就可以的事。比如，東漢的嚴子陵無疑是幸運的，他之所以能垂釣富春江，是因為遇到了光武帝劉秀——他尊重嚴子陵的個人意願，成就了兩個人的佳話。

嚴子陵的前輩隱士介之推就比較悲劇了！

他辛辛苦苦陪著重耳逃難般周遊列國十九年，最後只因為想當個隱士，就被燒死在綿山上。據說那只是一個誤會，初衷是當了國君的重耳想和他有福同享。還好這悲劇有個比較光明的尾巴：寒食節讓介之推沒被歷史遺忘。

介之推這隱士當得艱難，在江湖中，當隱士也不易！比如劉正風。這位衡山派堂堂的底二把手，只想退隱成個富家翁，卻觸了五嶽劍派總設計師的眉頭，一場金盆洗手的慶典也變成了嵩山派的立威儀式，不僅身敗名裂，更妻離子散了。

說了這麼多，其實我只是想說說風清揚。

二

沒有人生來便是隱士，風清揚也不例外。

這位華山派的前輩高人、獨孤九劍的傳人、金庸武俠小說中最著名的隱世高人之一，之所以成為隱士，還要從他的名字說起——風清揚，實在是一個很飄逸的名字，這名字其實來源於一段古老的愛情故事，那同樣是木婉清名字的出處：

野有蔓草，零露漙兮。

有美一人，清揚婉兮。

邂逅相遇，適我願兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。

有美一人，婉如清揚。

邂逅相遇，與子偕臧。

這首載於《詩經·國風·鄭風》中的歡快詩歌，描摹了一段良辰美景賞心悅目的愛情，卻又讓我想起了不同文化之間的奇妙共振——在《聖經·雅歌》中，我甚至找到了相似的語句：

我的佳偶，你甚美麗

你甚美麗，你的眼好像鴿子眼

我的良人哪，你甚可愛，我們以青草為床榻

以香柏樹為房屋的棟樑，以松樹為椽子

可惜的是，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！

風清揚與木婉清的名字，並未曾為他們揭示愛情的真相。他們以為自己遇上了良人，然而老話說得好：世事重重疊疊山，人心曲曲彎彎水！木婉清與段譽的愛情固然談不上圓滿，風清揚的愛情更堪稱悲劇。

沖虛道：「當年武林中傳說，華山兩宗火併之時，風老前輩剛好在江南娶親，得訊之後趕回華山，劍宗好手已然傷亡殆盡，一敗塗地。否則以他劍法之精，倘若參與斗劍，氣宗無論如何不能佔到上風。

「風老前輩隨即發覺，江南娶親云云，原來是一場大騙局，他那岳丈暗中受了華山氣宗之託，買了個妓女來冒充小姐，將他羈絆在江南。風老前輩重回江南嶽家，他的假岳丈全家早已逃得不知去向。江湖上都說，風老前輩惱怒羞愧，就此自刎而死。」

「美人計」大概是最古老卻又屢試不爽的計策之一，風清揚不過是其中一個不起眼的犧牲品。華山劍宗一敗塗地，氣宗得了江山，風清揚在惱怒羞愧之下成了一個「隱士」。

三

風清揚的隱士成色是不足的，他更像是沒有住在活死人墓的活死人。

說到這兒，我們不妨先來看看英國人E.M.福斯特的說法。他將小說人物角色界定為扁形人物和圓形人物。所謂扁形人物將人物貼上標籤，剔除個性，簡化人物性格，塑造特定的臉譜特徵，這大概正是迅哥所說的「攻其一點，不及其餘」。

在通俗文學中，這類形象簡直比比皆是：

比如《隋唐演義》中的程咬金和《明英烈》中的胡大海，都是令人噴飯的諧角；再比如《三國演義》中的諸葛亮、《隋唐演義》里的徐茂公與《明英烈》中的劉伯溫，都是多智近妖的軍師，甚至裝扮都讓人傻傻地分不清楚。

小說畢竟不是現實世界，人物刻畫也不必著力於人性的複雜多變。通俗演義中的程咬金、徐茂公，與真實歷史中的程知節、徐世勣，更是找不到相同點，卻絲毫不影響演義形象的深入人心——臉譜與標籤式人物也許不豐滿，卻極具識別度，更容易讓人印象深刻。

風清揚的角色設定，正源於這一套路：他的臉譜不是隱士，而是為情所傷的活死人。

在《傳劍》一章，通過令狐沖的視角，我們不止一次看到了風清揚的容貌神色：他是白須青袍的老人，神氣抑鬱，臉如金紙；他嗓音低沉，神情蕭索，似是含有無限傷心；他身形瘦削，滿面病容，神色憔悴。他這副心如死灰的模樣，正是發乎內而形於外。

風清揚嘆了口氣，說道：「……只不過他們不知道，世上最厲害的招數，不在武功之中，而是陰謀詭計，機關陷阱。倘若落入了別人巧妙安排的陷阱，憑你多高明的武功招數，那也全然用不著了……」說著抬起了頭，眼光茫然，顯是想起了無數舊事。

多年前，風清揚遭遇了一場婚姻騙局，幾乎消耗掉了他全部的人生。他沒有去尋找騙局的始作俑者和當事人，也不曾為落敗的劍宗同門復仇，而是一個人站在愛與痛的邊緣，落落寡歡地躲了起來，獨自舔舐著傷口，美其名曰：隱士。

四

迅哥又說：「不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。」

這些年來，風清揚始終以旁觀者的姿態保持著沉默，習慣了在空無人跡的後山中獨自傷神。岳不群不知他的下落不足為奇，畢竟氣宗劍宗有門戶之爭；可是，隱身操控江湖的大Boss方正、沖虛們竟也不知道，讓人不得不佩服風清揚隱的夠徹底。

沉默，往往是內心孤獨的表徵。套用迅哥那句話，我們不妨改一下：「不在沉默中死亡，就在沉默中表達。」一位內心孤獨、行將就木的老人，還會有表達的慾望嗎？答案是肯定的，因為他等來了華山派另一個被情所傷的人：令狐沖。

風清揚出現的時機殊堪玩味：沖靈戀你儂我儂時，他沒有做煞風景的怪老頭，而是出現在令狐沖失戀之後，田伯光上山之時。此時，小師妹的移情別戀，令狐沖懵懂無知，卻怕是逃不脫藏身幕後冷眼旁觀的風清揚這位高高手。

他深知岳不群為人，看到沖靈戀的尷尬結局，也許正想到當年自己所遭遇的婚姻騙局。看到令狐沖的滿懷憧憬，彷彿看到了另一個自己，一樣對未來充滿希望，一樣黯然神傷。他的出現，並不是為了匡正令狐沖、田伯光對華山劍法的認識，而是與另一個自己對話。

風清揚雙目炯炯，瞪視著令狐沖，森然問道：「要是對付正人君子，那便怎樣？」令狐沖道：「就算他真是正人君子，倘若想要殺我，我也不能甘心就戮，到了不得已的時候，卑鄙無恥的手段，也只好用上這麼一點半點了。」

風清揚大喜，朗聲道：「好，好！你說這話，便不是假冒為善的偽君子。大丈夫行事，愛怎樣便怎樣，行雲流水，任意所至，甚麼武林規矩，門派教條，全都是放他媽的狗臭屁！」

「行雲流水，任意所至」的劍法境界，他或許達到了；然而，「行雲流水，任意所至」的人生境界，他雖然講得頭頭是道，自身卻並沒有做到。

五

《笑傲江湖》是一部政治寓言，風清揚也是一位政治人物。

江湖可以用刀劍解決，政治卻遠沒這麼簡單。風清揚的一生沉湎於劍與情，正是那種埋頭搞科研的書生政治家。

這類人在古代不勝枚舉，放眼近代也所在多有：如「晚清人物屬康梁」的康有為和梁啟超；如「酒旗風暖少年狂」的陳獨秀，或死前說「多餘的話」的瞿秋白。

他們的特點是天真，而天真恰恰是政治人物的天敵。

在瀰漫著厚黑學的權力角斗場，他們無一例外的失敗了，其原因正在於失之天真。除了康有為曾力圖復辟、瞿秋白身死道消外，梁啟超晚年醉心學術，陳獨秀晚年研究文字，何嘗不是一種另類的隱退？

風清揚厲聲道：「從今以後，我再也不見華山派門中之人，連你也非例外。」見令狐沖神色惶恐，便語氣轉和，說道：「沖兒，我跟你既有緣，亦復投機。我暮年得有你這樣一個佳子弟傳我劍法，實是大暢老懷。你如心中有我這樣一個太師叔，今後別來見我，以至令我為難。」

不過，隱退並非終局。

名韁利鎖，又如何輕易掙脫開？風清揚的故事，也便成了「我不在江湖，江湖卻有我的傳說！」

（微信公號：江湖叢談——不止金庸，亂燉無窮。每周三篇，不時加餐。）