一代鬼雄牟其中，生錯時代的創夢家，他的東山在哪裡？

說到牟其中，相信很多年輕的朋友可能並不了解，這個曾經的中國首富，當年人們對他的狂熱程度不亞於今天人們對馬雲、馬化騰的崇敬，他在90年代引起的南德瘋狂，可以說一點不亞於今天雷軍的任何一場發布會，但是他與馬雲、馬化騰、雷軍不同的是，他三次身陷囹圄，身上除了曾經首富的光環之外，還有著首騙的高帽，作為一個悲情的英雄，一個曾經的創夢者，當他再次出獄的時候，筆者不禁想寫一寫這個曾經的風雲人物。

鑒於牟其中的事迹前有著名經濟評論家吳曉波先生的《激蕩三十年》，後有各家媒體連篇累牘的報道，筆者在此不想過多贅述，只想從我的視角看看這個曾經的悲情英雄。

一、從工人經濟學家到中國創夢家。

說到牟其中，筆者最早聽到他的故事並不是源於企業，而是源於經濟學。曾幾何時，牟其中一個多次落第的農民子弟，一個重慶玻璃廠的工人，卻在沒有經過任何系統經濟學訓練的基礎上，通過自己閱讀馬列專著，研讀政治經濟學原著，竟然成為了一個從重慶玻璃廠走出來的經濟學家，並且在十年動蕩的文革中就嶄露了自己的頭角。1974年在四人幫最為猖獗的時候，在全國一片萬馬齊喑的歲月，牟其中卻開始了自己的經濟學學者生涯，並與著名中國經濟學家楊小凱先生一起在文化大革命的環境中寫下了《中國向何處去？》萬言政治經濟學雄文，其中提出的「中國建立社會主義商品生產體系」的觀點可謂是繼孫冶方之後的又一市場經濟論斷。

當然，在那個時代提市場經濟必然面臨著牢獄之災，被四人幫內定判處死刑的牟其中，在監牢中苦苦支撐了四年才得到釋放，第一次的牢獄生涯對於牟其中而言，是一種苦難的磨練，正如著名經濟學家李嘉圖、凱恩斯一樣，出獄的牟其中就將自己的經濟理論付諸實踐，藉助改革開放的春風開始用經濟實踐替代其經濟理論的研究。最早牟其中通過創辦重慶萬縣中德商店的形式，開始實踐自己的商品經濟理論，率先提出了」銷售包換「，開創性的採用了「跨地區代銷」模式，這些我們現在看來習以為常的東西，在當年都是不可思議的創舉。牟其中更是通過在重慶進購銅製時鐘，在上海銷售等方式賺到了大量的財富。雖然，後來因為發展的過於激進，牟其中因「投機倒把」罪再次入獄，但是他的這種模式卻是現代物流與電商的貿易雛形。

「二進宮」的牟其中憑藉其深厚的經濟學實力，在獄中寫下了《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等制度經濟學、產業經濟學文章，這些文章到了成都進了北京，甚至傳言進了中南海，牟其中也因此被釋放。如果說中德商店僅僅是一次小試牛刀的話，第二次被釋放的牟其中開始了自己的經濟學理念在中國經濟的大規模試驗，這個領域就是國際貿易，他進口過白糖，出口過海蜇皮，引進過電冰箱，但是這些都是一些小實驗。

真正的大實驗是其聽說瀕臨解體的前蘇聯準備轉讓一批圖154客機的事情，並且通過自己龐大的西南人脈得知了四川航空需要客機的信息，牟其中開始了從中牽線搭橋的工作，但是當時的牟其中並沒有那麼多現金，於是他竟然採用以貨易貨的形式，通過從山東、河北、河南、重慶、四川等七個省組織了500車皮商品換到了蘇聯4架圖154客機，而幾乎空手套白狼的牟其中僅此一項就賺到了將近一個億的利潤。那個時候的牟其中可謂就是「中國夢」的真正代表。

之後牟其中又做了多項驚天動地的大事，包括在俄羅斯發射兩顆衛星，設計製造10-100億次計算速度的CPU晶元，率先提出旅遊開發建設小三峽、滿洲里、陝北，甚至提出了將喜馬拉雅山炸個洞引進熱帶季風改造青藏高原的想法。這些事雖然每個都可謂是大事件，但是牟其中卻失去了真正一個創業家那個時代的必要基礎——穩紮穩打，他以貿易起家，卻忘了貿易的基礎是實業，他一直用自己飛機買賣的成功經歷試圖去複製自己的神話，但是當他從創業家變成一個創夢家的時候，其空中樓閣的問題卻不免出現了，每一個項目都是恢弘遠大，但是當時他的南德集團卻並沒有這個實力，一味貪大求全最終牟其中落到一個信用證詐騙，「三進宮」的下場。

二、創夢鬼雄怎麼輸的？

18年後的今天，當牟其中出獄的時候，他已經不再是當年那個英姿勃發的經濟學家，也不是那個實踐「中國夢」的創業領袖，而是一個70多歲高齡的白髮老者，看到他近期照片的時候，一種英雄垂暮的感覺讓人不忍心酸。筆者在回顧牟其中的成功與失敗的時候，想起了自己投資學專業的一本書的敘述，在譚昊先生的《優勢投資法則》中曾經非常旗幟鮮明的提出過投資學的冠軍魔咒，筆者認為牟其中無疑是一個那個特定時代下冠軍魔咒的受害者。

若論才華與能力，牟其中無疑是那個時代的頂尖人物，眾所周知，離開中國的楊小凱一度成為了中國經濟學界離諾貝爾獎最近的人，牟其中也同樣優秀。但是，我們卻忘了一件事，學者往往身上有一種幾乎固執的浪漫主義情懷，牟其中先是一個學者再是一個企業家，所以他的學者天賦給了他出色的才華，同樣也給了他善於幻想的性格。並且這個性格，最終成為他失敗的魔咒，這就是所謂的冠軍魔咒。

一是榮譽越高，期望越高。早年在經濟學界的成功經歷，以及在中德商店的創業經驗，在給牟其中帶來兩場牢獄之災的同時，在很大的程度上卻又因為其經濟學的修養而化解，這讓牟其中完全失去了對於理性的判斷，經濟學界積累的大量榮譽和經濟學觀念，讓牟其中在那個時代擁有了遠超常人的過人思維，這個思維讓其在飛機貿易中取得了難以置信的成功與收入，但是沉醉於成功的牟其中犯了他最大的錯誤，因為成功，所以周圍人包括他自己都有了更高的預期，這個預期讓牟其中越來越選擇於冒險，既然我冒險換飛機成功了，我為什麼不能再有其他的成功，所以牟其中之後的項目一個比一個冒險。

二是光環越大，認錯越難。牟其中其實一直是一個比較富有想像力的經濟學者，所以他之前的一系列的舉動都像是經濟學試驗，而不是真正的企業經營，但是由於其中德商店的成功，由於其南德集團飛機貿易的盆滿缽滿，牟其中得到了太多的標籤，這些標籤有「首富」、「改革風雲人物」、「實業家」這些光環讓牟其中的自我膨脹非常誇張，讓他越來越不願意認錯。表現在他的舉動上就是完全不願意修正自己的錯誤，甚至不切實際地幻想自己能夠實現自己的那些設想。其實，在俄羅斯衛星項目上，僅俄羅斯衛星轉發器的一買一賣一倒手，牟其中即虧損大約3000萬美元，摺合人民幣約2.5億元。但是這些卻沒能讓他清醒，他接著又去設計了多個項目，越發不可收拾。

三是沒有硬約束，更缺乏軟約束。作為一個經濟學學者，牟其中對於風險其實不該陌生，但是他卻並沒有在一個合適的時代，今天回首牟其中的項目，其中很多項目的設想讓我想起了斯蒂夫·喬布斯，想到了伊隆馬斯克，這兩位企業界巨子很幸運的生活在一個風險投資完善的時代，但是牟其中的時代根本缺乏風險投資的概念，所以擅長政治經濟學的他想到了政治，很多項目都是與政商關係有著千絲萬縷的聯繫，正如吳曉波說的「牟其中是一個企圖在政治資源與經濟領域的灰色地帶攫取利益的尋租者」。但是我想說，牟其中的尋租也的確是那個資本匱乏的時代無可奈何的選擇，我想如果他在現在的時代，有著成熟的風險投資系統和輔導機制，可能這種無人約束的情況就能夠有所好轉，更不會出現風險無法控制的現象。

所以在成功者魔咒中苦苦掙扎的牟其中還是失敗了，他敗給的是那個時代，更敗給了他自己。但是在牟其中的所作所為中，他的很多項目其實並不是沒有機會，只是要不實現的資金成本過高，要不過於超前，但是卻沒有人能夠真正幫他做到，就像今天的伊隆馬斯克，多少次馬斯克都有可能陷入牟其中的那種失敗境地了，但是他卻在資本的幫助下起死回生，可惜的是牟其中卻沒有這份幸運。

所以筆者沒有用創業者這個詞來形容牟其中，因為他的很多所作所為都不能在創業的領域，要用創夢這個詞來形容，但是夢的實現需要的是太多的外在環境，這個環境是牟其中沒有的。筆者一直相信一個理論，一個時代領先別人半步的是先驅，領先別人一步的是先鋒，但是領先別人十步的就只能是先烈了。

牟其中無疑就是那個時代的先烈，他的失敗既來自於成功魔咒的一步步深化打擊，更來自於他超前的思維已經超越了那個時代能夠支撐的程度，所以當創業成為創夢的時候，失敗在所難免。

今天，18年過去了，當白髮蒼蒼的牟其中出現在大家面前的時候，我覺得不應該再用過去的首富、首騙來形容他，只能送給他一個榜樣，那就是同樣入獄多年卻東山再起的褚時健，因為現在的時代可能會比當年更適合牟其中這樣具有先進思維的先驅者，褚時健能夠做到的事情，別人同樣有可能。

臨結尾筆者以一個經濟學晚輩的身份送牟其中先生一首杜牧的詩：勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。