30，丘吉爾與螞蚱

不僅只有哈利法克斯一個人轉換了立場。隨著人們逐漸意識到希特勒在捷克問題上的背信棄義，全國的情緒似乎都發生了轉變。張伯倫第二次前往海斯頓機場的時候已經可以在一片歡呼的背景當中聽見幾聲噓聲了。一方面備戰工作讓全國各地的人們都忍不住打了個寒顫。人們開始挖掘戰壕與掩體，三千萬個毒氣面具被發放了下去（兒童與嬰兒並沒能獲得相應的保護），政府還提供了保護自家住宅免遭轟炸的業餘建議。另一方面，張伯倫的外交似乎不僅沒能避免戰爭，而且開戰的前提還令英國人顏面盡失。1938年的英國尚未做好戰爭準備。颶風戰鬥機的數量僅僅只有五個中隊，高射炮與防空氣球的數量更是少得可憐。人們都覺得這種程度的備戰實在有些不太現實，張伯倫正是抓住了這一點大做文章，他在廣播當中宣稱：「就因為兩個我們知之甚少的民族在遙遠的國家發生了口角，我們這邊就要挖掘戰壕並且佩戴防毒面具，這樣做實在太可怕了，簡直是異想天開。」這句話之所以被人們牢記至今，是因為無論處於有心還是無意，這句話都體現了相當尷尬且急於自我洗白的心態，完美概括了張伯倫的政策。

今天的史學家們認為，假如希特勒一意孤行入侵捷克，那麼懷有異議的德國政客與軍官們很可能發動政變將他搞下台。諷刺的是，最後時刻的外交斡旋很可能保住了他的權力。底氣不足的希特勒並沒有直接入侵捷克，而是邀請張伯倫、墨索里尼以及法國領導人愛德華.達拉第在慕尼黑舉行了一場四方會談。張伯倫得到這條消息的時候正在接受下院質詢，質詢會臨近尾聲的時候有人送來一張便條，他大聲讀出了便條上的內容。很多議員都覺得上帝顯靈了。張伯倫將這次峰會稱作「在走投無路的懸崖邊上朝向最後一叢野草的最後一抓。」峰會的結果對於捷克很不利，儘管德國人意欲強佔的土地面積稍微小了一點，時間表也略微寬鬆了一點。張伯倫很清楚僅僅將這點成果帶回英國還不夠。於是他印製了一張簡短卻充滿車軲轆話的非正式文件，並且說服希特勒與自己一起在文件上聯合簽字。這份文件提到了英德關係的重要性，認為兩國早先簽署的海軍協議「象徵著兩國人民絕不願再次刀兵相向的意願……無論應對任何其他問題都應當採取協商手段。」這番話很難算得上激動人心，但是當張伯倫回到海斯頓機場向站在雨中恭候多時的人群發言時，他依舊揮舞著自己這張便條並且讀出了上面的內容，然後才乘車回到倫敦市區。國王在白金漢宮向他當面致謝，兩人一起來到涼台上向窗外人群揮手致意。回到唐寧街上，張伯倫又遇到了第三批歡迎人群。在唐寧街十號的窗口探身出去的張伯倫變得飄飄然起來。他將自己受到的歡迎與當年迪斯累利從柏林議會回國之後受到的迎接相提並論，向人們宣稱這是英國首相第二次「滿懷榮譽地從德國帶回和平。我相信這是我們這個時代的和平。」考慮到當時的實際情況，這番話可謂極其愚蠢，而且張伯倫本人也很快意識到了這一點，可惜已經太遲了。但是我們不應該忘記，綏靖的參與者不僅包括站在涼台上往下發言的人們，也包括站在地面上向上觀望的人們。

不久之後全國各大報紙以及主流民意都調轉立場站到了丘吉爾那一邊。在最終宣戰前夕，也就是在希特勒入侵波蘭之後，海軍部與陸軍部當中要求他回歸政府的呼聲越來越高。張伯倫對此嗤之以鼻，因為將一個自我意識這麼強烈的傢伙放在自己身邊太麻煩了。於是呼聲越發高漲，許多不久前還譏諷過丘吉爾的人們也更改了口風。從英共主辦的《工人日報》、《曼城衛報》與《新編年報》到右派的《每日郵報》與《每日電訊報》全都呼籲丘吉爾儘快回歸權力高層。希特勒內閣的一名成員私下裡承認，從英國人的角度來看很應該讓丘吉爾儘快掌權，因為他是希特勒唯一害怕的英國人。著名將領經常來到丘吉爾家做客。比根希爾的負責人邀請他視察了戰鬥機演習。此外他還拐彎抹角地聽說了最新式核武器正在研發當中的消息。儘管依然在野，但是此時的丘吉爾已經隱隱成為了英國人心目中當之無愧的戰爭領袖。然而張伯倫依然拒絕低頭。在下院私人休息室里他與丘吉爾吵得不可開交。倫敦街頭突然出現了匿名海報——背後金主是一家名為比伯先生的廣告公司——上面赫然寫著「但是代價是什麼呢？丘吉爾？」當張伯倫前往下院進行危機辯論的時候，路邊有五六個人揮舞著標語牌，上面寫著「丘吉爾」三個大字。等到正式宣戰之後，張伯倫不得不做出妥協，邀請丘吉爾加入戰爭內閣並且返回海軍部。上一次丘吉爾在這裡任職還是1915年的時候。上次他用過的英國艦隊部署地圖依然掛在海軍部的櫥櫃里。丘吉爾走馬上任當天，海軍部向全體艦隊發電通報：「溫斯頓回來了。」但是最能代表廣大英國人發言的人恐怕還是一位科林.桑頓.凱姆斯利【1】，他是丘吉爾所在選區的保守黨成員。這一年早些時候，他曾經試圖將丘吉爾趕出下院，因為丘吉爾背叛了保守黨。現在他加入了軍隊，並且給丘吉爾寫了一封言辭懇切的致歉信。「現在的蕨葉下面至少有一隻螞蚱因為自己搞得整塊地方都是煩人的動靜而感到慚愧。」

【1】Colin Thornton-Kemsley

推薦閱讀：