影帝中的影帝再也不演了

三屆奧斯卡影帝獲得者，歷史上只有一個。

世間只有一個。

丹尼爾·戴·劉易斯（DDL），就是這位活著的傳奇。

去年六月，他宣布息影。

於是，保羅·托馬斯·安德森（PTA）的《魅影縫匠》就成了劉易斯演藝生涯中主演的最後一部電影。

這分量就重了。

當然，就算主演不是DDL，PTA的新片也一定在我的「必看清單」之中。

誰讓他拍出過《不羈夜》、《木蘭花》以及《血色將至》呢？

這位天才導演的片子，可一部都不能錯過。

《魅影縫匠》依然延續著PTA一貫的高水準，細節之處妙到巔毫，對於人性與愛情的探討更是深沉而雋永。

在今年頒獎季的大熱影片里，如果說《三塊廣告牌》最「霸氣外露」，《魅影縫匠》則最含蓄內斂。

一個是一身橫練的外家高手，一個是柔能克剛的內家宗匠。都好。

PTA喜歡拍年代戲。

《不羈夜》拍的是上世紀70年代，《血色將至》則把鏡頭對準了20世紀初，最近一部的《大師》，講的也是二戰戰後的故事。

《魅影縫匠》的故事背景，設在上世紀五十年代的倫敦。

主人公伍德科克，是一位遊走於社會名流之間的高級裁縫。

他和自己的姐姐，是當時倫敦時尚界的標杆。

上流社會的人物，往往風流。

這事兒不難解釋，沒錢誰風流的起來呢？

不是貴圈真亂，而是亂圈真貴。

在伍德科克的一生中，有很多女人曾經駐足，卻都如煙雲般消散。

如果你看過八十年代那部被全中國文青追捧的《生命中不能承受之輕》，一定會對伍德科克這樣的角色感到熟悉。

昆德拉書中的主人公托馬斯信奉著這樣的人生哲學：

「在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

他選擇讓自己「輕」起來，對於感情，他從來不願意附加責任，所以他能夠心安理得地遊走於不同的性伴侶之間，用放縱來填補自己的空虛，直到女主特蕾莎出現。

《魅影縫匠》中的伍德科克和托馬斯非常相似。

影片剛一開始，這位花花公子就在和姐姐討論著自己的個人生活。

姐姐平靜地聊起他的女友，問他該如何了結。

這樣的戲碼重複過了無數次，伍德科克會很快地對一個女人產生興趣，又會很快厭倦。

這不會讓他感到困擾，真正困擾著他的是強烈的不安感。

他常常會夢見已經過世的母親，他會感到母親就在自己身邊，因此，他陷入了無盡的空虛。

當他決定回到鄉下住一段時間後，事情發生了變化。

如同托馬斯遇到了特蕾莎一樣，伍德科克邂逅了阿爾瑪。

一個總是微笑著的鄉下姑娘，讓伍德科克又產生了悸動。

也許在剛剛認識阿爾瑪時，他並不覺得這個女孩和自己之前的女友們有任何不同。

相遇、相戀、拋棄、忘記。

這樣的過程在他的人生中完成了無數次，他也從沒有覺得有改變生活方式的必要。

阿爾瑪和他迅速陷入熱戀，女方為男方的優雅與專註而著迷，男方則確信自己找到了一位對自己事業大有裨益的繆斯。

伍德科克做出的衣服，穿在阿爾瑪身上顯得格外妥帖。

但兩人之間的差異是巨大的。

不管是身份還是教養，兩人之間都有著鴻溝。

終究會分開，是所有人心照不宣的秘密。

在一次爭吵中，阿爾瑪抱怨自己無法完全擁有伍德科克。

伍德科克則覺得她不可理喻。

伍德科克覺得自己堅不可摧，他不認為阿爾瑪能夠在愛情中佔據主導地位，他不認為自己會害怕失去阿爾瑪，他不認為整段感情的平衡會在他手中失控。

阿爾瑪希望能夠找到兩人之間微妙的平衡。

她選擇了下毒。

一顆毒蘑菇，製造了平衡。

中毒後的伍德科克變得「脆弱而坦誠」，他不再堅不可摧，而是充滿了對陪伴的渴求。

在恍惚中，他看到了自己的母親，脆弱的他無比希望得到母親的關懷，當他在影影綽綽中看到阿爾瑪的面孔時，他確信自己需要阿爾瑪的體貼與關懷。

當伍德科克開始需要阿爾瑪時，這場愛情變得有可能看到終點。

兩人結婚了，伍德科克會因為阿爾瑪而嫉妒，也會因為阿爾瑪而焦急。

他的弱點越來越多，他告訴姐姐：

我不喜歡有人離我而去。

他終於將自己藏了半輩子的弱點暴露了出來。也許自從母親走後，他就將自己包裹了起來。

「輕」的生活，或多或少是擔心「重」的失去。

阿爾瑪的毒藥，成了治癒伍德科克心疾的良藥。

但他再也設計不出完美的華服了，因為他的生活已經被愛情佔據，他失去了藝術家的純粹，再也沒有了可以傾注在衣服上的精力。

他會後悔嗎？

會的吧，但只有一瞬。

當他終於意識到阿爾瑪所做的事情後，他沒有責怪阿爾瑪，而是微笑著說：

吻我吧，在我發病之前。

他不在乎了。

在這場愛情里，兩人變得勢均力敵。

其實無關對與錯，也沒有誰愛得更深，毒藥與解藥也是一種東西，陪伴與長吻，才是生活中最重要的東西。

整部電影其實有點悶，130分鐘的片長，在慢條斯理的復古腔調中會給觀眾帶來一種強烈的焦灼感。

但觀影結束時，你會拍著大腿讚歎：

這味道太對了。

愛情背後的控制與制衡，人性中的慾望與爭鬥，都在PTA的運鏡和DDL的表演里被彰顯地淋漓盡致。

PTA在《魅影縫匠》之前沒有拍過如此純粹而細膩的愛情電影，但此番出手，就盡展大師風範。

隨便舉例，你就能發現PTA的天才之處。

在一部處處彌散著慾望的愛情片里，PTA一場床戲都沒拍。

這不是PTA純情，而是他有高明的辦法。

男女主人公有這樣一場戲。

在酒吧中，兩人突然相視一笑，產生了情慾。這是收。

在男主的微笑之後，緊接著就是兩人開車回家的鏡頭。

猛烈的駕駛，讓人心顫。這是放。

回到家後，上樓梯，不急不慢。這是收。

一到門前，男主就一把將女主拉到了房間里。這是放。

隨著女主一聲笑，這場「激情戲」就結束了。

沒有親吻沒有溫存，卻有了高潮。

這樣的大師手段，在影片中並不鮮見。

至於PTA對於細節的精益求精以及影片在膠片拍攝下呈現出的完美質感，我就不多說了，這是老生常談。

PTA的厲害之處，還在於他對於演員潛能的挖掘。

就像梁朝偉於王家衛一樣，DDL在PTA的電影里，往往能散發出最明亮的光彩。

《血色將至》如此，《魅影縫匠》亦如此。

看DDL演戲，我常會經歷這樣的心理過程。

影片開始前，我會告訴自己：

主演是DDL，一定要好好看。

影片開始後，他的角色出場，我開始「無腦」稱讚：

太厲害了，不愧是他。

影片過了中段，我就會忘了主演是他。

到結束時，我腦海中絕不會出現他的名字。

直到看完電影后好一陣子，這才又反應過來：

DDL真厲害。

作為方法派大師，DDL總是能夠將自己完全沉浸在角色之中，完成直擊觀眾靈魂的表演。

在出演《我的左腳》時，他每天都坐在輪椅上，讓別人幫助自己進食，就是為了模擬角色的生活狀態。

在這樣的努力和頂級的天賦之下，你總是會忘記某個角色是他所飾演，但你永遠都不可能忘記那些角色。

在《魅影縫匠》里，我們看到的DDL，演技已臻化境，所有的處理都是「對」的，你會覺得他就是那個倫敦老裁縫，優雅睿智，卻滿懷不安。

到了這個境界，任何關於表演細節的討論都是多餘了。

如果不是加里奧德曼今年也有神級發揮，如果不是他已經拿過三屆，那今年的奧斯卡影帝多半又會是他了。

但這些榮譽，在他面前已經顯得不太重要了。

已經宣布息影的他，早已成為了影史的傳奇。

但我還是希望在一年或者兩年之後，DDL又突然復出，宣布：

我將出演一個息影后的男演員。