【藝術脈絡·音樂】張國榮和他的音樂之旅

編者按：這是榮迷chopin於熱·情演唱會剛結束寫的樂評，當時阿榮還未環遊世界。（詳情見文末）

聽說我們小張哥哥又要暫別舞台了。然後就想到自己拖了很久還沒有正經為他寫過什麼東西。

前天是四月十六日，在一個寓言裡面，這是一隻無腳鳥心裡很重要的日子。生日？祭日？結婚紀念日？我也搞不懂。

現在，那一天已經是歷史了。無腳鳥或者生，或者死，已不必再由我們擔心。一個寓言過了期，飽含的生命力也立刻消失散盡，變成了語言的化石。

我們一生中，要聽許多的寓言，寓言一一過期，我們便知道，又一個時代呼嘯著過去了。

七十年後，還會有人說起小張，給他幾個title，誇幾句貶幾句，詳細些的會說他原先紅了6年，而後退役6年，又復出再紅了6年。談到這些的時候，彷彿在講一個寓言，或者童話；但是這寓言童話，並不屬於七十年前的我們。

與小張同時代的人，很難給他什麼綜合的評價，事實上，綜合評價一個人總是很難的。只有等陳百強與世界分手，羅大佑與音樂分手，我們才有機會放心大膽的指手畫腳。

有關張國榮的話題很多，今天我想說的，只是他的音樂。

大陸官方教科書對聲樂的分類是：民族、美聲、通俗。

其中美聲為大雅，民族為純樸，通俗為大俗。這是我見過的天下第一差的分類，如果不是有博爾赫斯的話，他說「中國的東西分為一千種，第一種，皇帝的，第二種，紫色的，第三種，長羽毛的……」

歸類本身不是什麼愚蠢的舉動，但是如果用類別做標準評定高低，就是再蠢不過了。

歐美對音樂的分類細緻多了。pop、rock、jazz、blues……但是這個標準在東方不適用。我們有不少歌手一面唱藍調一面唱主流。在香港者標準就更不行了，香港社會無處不是商業社會。

看起來，小張最合適的歸類就是——商業歌手。

所謂商業歌手，就是與唱片公司有正式合約，出唱片賣錢，賣得多自己賺的也多，與地下樂隊、公益歌手對立的職業歌手。

這個分類很粗糙，但我們都覺得心裡舒服，因為終於找到一隻抽屜，把小張放進去了。

為小張和他的音樂尋找這樣的抽屜是一件很頭疼的事。對我們這些中規中矩的人而言，尤其如此。可以說，一個商業歌手的目標很明確，唱的歌要紅，人要受歡迎，唱片賣的要多。小張亦然，你我若入娛樂圈，亦亦然。

正是這個原因，我們以前總是抱一種心態，彷彿pop就是沒有內涵，沒有深度。pop songer也是。彷彿一首情歌就是「我愛你」怨歌就是「我恨你」公益歌曲就是「小心吧」「戒煙吧」「香港好」「自私差」「要努力」「別害怕」。很好，這樣流行音樂就成三字經了。

流行音樂也是音樂，穿了流行的外衣，外衣下面還是music，關是這個字眼，就值得我們敬重，誰又有資格來藐視？

說pop是垃圾的人，有一半接觸搖滾，彷彿搖滾才是高尚，後現代才是崇高。 其實歌曲都有旋律，melody地位平等，沒有貴賤，只有動不動聽。歌曲也有歌詞，lyrics屬文學，文學屬人學，人生來平等，沒有高下，只有深不深刻，文學亦然。

大家都知道，我對近四五年香港流行音樂圈是持批評態度的

原因是

1，創作的歌不好聽

2，寫的歌詞雖然有文采，但沒有多深刻

3，沒有幾個高水準的歌手，一線有思想的音樂人也不多。

這三個理由，足夠充分了。

大家都說，千禧年一過，如今是青黃不接的時期。台灣沒有了創作的熱潮，香港連像樣的翻唱作品都找不出來幾首。樂隊方面更慘，不知還有多少有音樂天賦的年輕人還能堅持不受商業的利誘。這結果是獎項的水平下降極快，對比一下二十年前，你就會同我一樣，搖頭。想當初沒有什麼十佳歌手，沒有什麼飛躍大獎全球受歡迎獎，只有十首歌的列表、全年唱片銷量紀錄。結果呢？83年小張的風繼續吹沒有入十勁歌，坐在台下偷偷哭，台上羅文的激光中得了十佳老末，唱的心裡還慪氣。84年老譚一大堆好歌，只能挑兩首，85年夏韶聲空凳被最後擠出榜，他衝進洗手間，正看到只有一首歌的小張在抹眼淚。「風繼續吹」「霧之戀」「空凳」這些被大獎遺忘的好歌，令人痛惜，再聽到這三年的所謂十大金曲，天哪！我終於哭了出來。

台灣也並沒有比香港更強，自從羅大佑低調創作，黃舒駿開公司，李宗盛結婚之後（各位，千萬不要與同行結婚啊，一下毀了兩個人，林小鬍子和李大胖子都是前車之鑒）哪裡還有什麼感動人到心底的創作呢？

一個時代，來不及我們向她招手，就這樣悄悄走遠了。

所有在羅大佑的音樂中作夢的朋友，去年在上海親眼見到這個造夢者的時候，都是那麼失落，我們告別的不是年輕的羅大佑，而是年輕羅大佑的時代，那個時代中我們的年輕。

不管你同不同意，羅大佑雖是一代大師，卻不是天才，只是人才。真正的天才是那個香港大學畢業的老頑童，黃沾。這是兩個完全沒有可比性的人，人才成長自大眾，與大眾同呼吸，共聲音，他熟練的駕馭音符，用音樂思考。天才呢？是掉下來的，做出的是出眾的事，或許他也不知道為什麼要寫這些音樂，但是寫了就是神來之筆。羅大佑產量很高，比他再多的只有那個更老的顧家輝，但是質量相差一檔次。至於沾叔，很少作曲，寫過什麼呢？倩女幽魂、黎明不要來、明星、舊夢不需記、滄海一聲笑。羅大佑是Bob Dylan，黃沾是DonMclean，一句話，怎麼比？

天才人才都說過了，還剩一個同樣重要的鬼才，就是鬼馬歌宗師，許冠傑，超級山姆。許冠傑是完全有資格與羅大佑比的，那我們就來比一比。

音樂的好聽，羅的音樂我們覺得更好聽，因為我們是東方人啊，羅大佑的音樂根基是中國音樂。許呢？東南亞日本的人更喜歡，香港的人最喜歡。因為他的音樂風格就是一個人，誰？貓王。比較一下鬼馬歌和60年代美國搖滾樂你就會一笑。聽山姆唱的藍調爵士你又是一笑，還有那些情歌，那些民族調似的短歌，「天才白痴夢」「鐵塔凌雲」「世事如棋」，其實怎麼不是兩種文化的有機混合。很多人說許的一些歌音樂性並不強，但是上口，叫人喜歡隨口哼。——結論，羅與許同樣受歡迎。

再比較思想深度。羅大佑是現實的鬥士，他為前路為人民大眾疾呼，他引起我們的思考。許冠傑是精英人物，眼光犀利，嬉笑怒罵，他往往不說太大的話題，只是諷刺雞毛小事，十個女仔九個浪費，煙加酒加房租加，香港交通真差，喝酒喝到夫妻起冤讎，夜裡拍拖小心色狼，這兩個人，兩種不同的態度，同樣的效果。

最後是影響力了。羅大佑伴著我們一代人成長，許冠傑伴著香港從小島到明珠的輝煌。不必再說了。人才鬼才就是南帝和北丐，迥然的態度，本質里確實如此相通。

人鬼打平手，黃老頑童只是笑。為什麼要比呢？是啊，六千萬香港人，有誰又忘得了你，永遠比別人高一點點，再優美的旋律，也不比你簡單的「點解手牽手」打動人，再維美的歌詞，林夕再多妙語，怎比得過你的隨意。

香港如果是華山，就不能忘了還有東邪與西毒。王家衛說「一個太驕傲，一個太妒忌」我就知道暗中所指這兩個。如果不驕傲，就不必怕被人追趕上。如果不妒忌，又何必苦苦要追？結果呢，一個走了，另一個也要走。本來東邪西毒就是相依相存的，沒有東，怎麼有西？如果香港不是華山，東西二絕應該可以和睦相處吧，如果華山不必論劍，譚與張的故事，也就不必像粵語長片，叫人唏噓。

香港的樂壇在不知不覺中建立起來，不再是許冠傑那樣一種風格了。甚至Sam的鬼馬歌在80年代就變得過時，香港已經不是荒涼地，60、70那種歐美化的氣息正在褪去，80年代的大都市，慢慢成長。我們不再高聲唱英文歌，普萊斯里也已成了太久遠的回憶，都市需要快節奏，玉置浩二和日本音樂一道走進了我們的視線。電吉他、電貝斯，架子鼓，成型的樂隊，大型的演出，香港音樂要趕上步伐，顧家輝的音樂太慢了，鄭少秋的聲音太死板了，英文歌樂隊太沒有自己風格了。這時候，林子祥與譚詠麟走上了前台。

林子祥，西狂級人物，古怪男人。音樂是攙了濃咖啡的烈酒，他懂得如何激烈，如何震撼，新興英美潮流的借鑒者，他也懂得如何柔情，如何動人，傳統含蓄中國風格的繼承者。

譚詠麟，寶麗金的招牌人物，實在男人。他的音樂是與日本新興流行樂同步的，日本人為他創作的原創音樂，是80年代香港一道風景線。譚詠麟一大貢獻是主流音樂範疇的拓寬。要知道他是最早把搖滾樂pop化的，原作來自日本新生代作曲家。當時以玉置浩二、芹澤廣明為代表的音樂人，寫了很多沒有地域界限的新音樂，也有很多搖滾樂。譚詠麟翻唱的「暴風女神「，Lorelei」原唱的「愛情陷阱」就是pop化了的搖滾。這結果是產生了一種新的音樂，叫作「勁歌」。勁歌不一定是舞曲，也不一定唱得很快，其標誌特點是有力量，第一個例子「夏日寒風」——狂呼我空虛空虛，怒罵是她不對。這種呼喊正是當年香港不景氣時一種民眾心態，不知道前途。第二個例子「Monica」——Thanks,thanks,thanks,thanks,Monica,誰能代替你地位。這也是許多歌迷對偶像的心聲。總而言之，勁歌直接的表達了一種袒露宣洩的心態，起到的是搖滾的作用。但是唱的人不是聲嘶力竭，而是用包含感情的粵語腔奔放的演繹，比起搖滾，更象流行。香港的真正搖滾是和勁歌很不一樣的，更直接也更誇張。而「暴風女神Lorelei」的日語版我聽過，就是搖滾。

譚詠麟82年走俏，84年大紅，結果當年就遇到小張的較量。而後兩人拼了4年。樂評人稱這四年為香港的黃金四年，也是40年音樂史上，最熱的四個夏天。如果沒有張的追趕，就沒有譚的最終登峰造極，要是沒有譚的目標，就沒有張持續的突破以及之後的超越，要是沒

有譚和張，對比羅大佑年代，香港音樂今天就不值得一提。

台灣的羅大佑和羅大佑們，思想與技巧都已是絕佳，但是相比之下，沒有這種動力，沒有這種超越自我的責任感。我們注意看吧，譚張對撼彷彿是一台發動機，帶動了整個香港大樂壇大機器的運轉。1982年，曲作者寥寥數人，1989年，創作人遍地。但是，致命的缺陷是編曲人依舊缺乏。譚曾憂心忡忡地說「香港好的編曲，用來用去就是這幾個。」小張呢？他的唱片從華星時代起就到日本製作，新藝寶時更是跑遍全球。一首歌，真正要有活力全賴編曲。香港編曲第一人是鮑比達，他是菲律賓人。而後是周啟生、倫永亮這幾個創作歌手，還有不老的顧家輝與黎小田，然後，。。。數不上來了。香港沒有童安格沒有伍思凱這樣的年輕人，沒有編曲後續力量，衰落是命中早註定的。

讓我們暫時告別現時的衰落，重返85年前後的輝煌。

香港有了香港製造！香港創作家協會誕生了。

香港有了超級巨星，天皇巨星的桂冠落在阿倫頭上，偶像巨星的皇袍披在萊斯利身上，這時候，一線中還有火熱火熱的阿妮塔，留小鬍子精精神神的蘭姆（有時候有點神經）。羅曼和老山姆還是寶刀未老，超級巨星的周圍，青春活力又滿身浪漫氣質的丹尼，同樣青春的白馬王子肯，一出道就是滿堂彩的傑凱伊，一等一傑出的歌手就不下十人，與他們同時代出生是歌手的大不幸啊。

（編者按：請問上段中黑體的人分別是誰？相信對80年代香港樂壇相當了解的人都知道。）

香港有了大唱片公司，寶麗金華星與華納，香港刻上了這些國際大公司的名字。想起了關正傑的「東方之珠」。好燦爛奪目。

1984年譚詠麟的唱功已經是現在新一派歌手望塵莫及的了。但是，他看到了小張30個人破天荒伴舞的場面，知道自己做得還不夠好。確實，再聽那張「愛的根源」，好歌啊！可是唱功離成熟還欠一點點。畢竟30出頭還是年輕。小張那時的唱片也很好，「不怕寂寞」「儂本多情」「全身都是愛」浪漫溫馨又大氣啊。但是比起「愛的根源」，還差一點。於是兩個人繼續突破。老譚端出了「愛情陷阱」勁歌風靡全港，「雨夜的浪漫」多情傷感，不要忘了那首「最愛的你」，傳世佳作啊，水準上了整整一個台階。小張《為你鍾情》客觀的講與《愛的根源》在一個檔次，「痴心的我」尤其好，不縕不火的含蓄，迴腸盪氣的聲線，可是終於又輸了一次。我說張追譚一直有個時間差，原因就是定位沒有找到。阿倫82年就被定位為家庭長子似的實在男人，唱的是大路化的情歌。萊斯利則一直模模糊糊，風繼續吹已經這樣大氣了，一片痴卻又走回了初戀男人形象，不怕寂寞再次走出這個定位，為你鍾情又走了回去。我暈倒啊！為什麼華星公司可以推出阿梅的多變形象卻不知道包裝小張呢？

小張說「我要突破」，1986年他自己超越了自己，這也是香港歷史上一件大事。

1986年的時候，山姆叔叔還在唱歌，還演電影，就是《衛斯利》了。不過，這個時候的許冠傑，已經不是當年抱把吉他數羅香港大街上眾生態的鬼才了。「日本娃娃」居然重新翻了自己過去的創意，讓人懷疑許郎要才盡。我們說許的風格初期來自普萊斯利，但是後期可不是，他一不會跳舞，二不夠熱烈，做不了貓王。但是，貓王的另一半卻悄悄在香港顯現出來。

這一年，張國榮先出了一張《愛火》。好幾首rock風格歌曲，不，有一首就是純rock。他不要做大眾夢中情人，他要做玩火者，「隱身人」講述了一個偷情者的自白，他就要回家了，我就要走，可是我不願，我討厭做隱身人。這麼直接的場景，的話語，夠不羈。「烈火邊緣」說的是一個人受了感情的傷，從此只會傷害女人，他見到小女孩，叫道「滾！離我遠點」。小張依舊還唱那些溫馨的情歌，還有發自肺腑的「有誰共鳴」「當年情」的歌聲。但是不羈叛逆的另一半已經誕生了。

這一年還有一張唱片就是《Stand Up》，小張錄了一大堆叫人聽了頭疼的快歌「stand up」「愛情離合器」「Love me more」「打開信箱」還有那首神秘的「黑色午夜」。

譚詠麟依然在超越，他了有「朋友」，香港歷史上與「沉默是金」並列K廳點播率之首的super golden song。但是，他也知道，小張進步得太快，自己就要被追上了。

華星終於限制了張的進一步發展。想想吧，黎小田是一個有些落後時代的老先生了，公司又不能有夠好聽的原創勁歌，一張唱片製作時，小張自己是錄音監製又是唱片的製作人，《Stand up》那個蛙人形象就是出自他的頭腦。

香港最轟動的跳槽就是小張轉簽新藝寶，準備第二次超越自己。

現在翻過來看華星的快歌，很熱，也很，不好聽。歌詞很直接，也很，膚淺。張國榮遇上陳小寶，郭小霖遇上「無心睡眠」，《浪漫》大碟擊敗老譚，「無心睡眠」奪金曲獎，歲末，老譚說「拒絕再玩了」。

(新)譚詠麟當年宣布不再領獎實況(加字幕)my.tv.sohu.com

有人說，譚走後那兩年小張的音樂才是最美的，他的形象已經超越了自己兩次，無意中走到了音樂的前面，現在該輪到他的音樂來完成這次超越了。

我們一直說，流行音樂很膚淺，流行歌手也很膚淺，就是因為大多數人不知道超越是什麼。不僅僅是你我不知道，就連呂方黃凱芹這樣優秀的歌手，也會不知道。保持就是落伍於時代。

許多人唱歌，唱到死也不知道音樂是什麼，

許多人寫了一輩子歌詞，就是不懂作曲。

音樂，其實不是一個支離破碎的東西，填詞不是與作曲各呈一派，搖滾和情歌也不是那樣區分嚴格。音樂就是聲音的文學，文學就是人在思考，音樂也需要歌者思考。

DonMclean問「你相信搖滾嗎？那你教我怎麼慢慢的跳舞吧」

小張也自問「你懂音樂嗎？那你自己試試寫歌吧。」

80年代有許多的創作歌手，也有些歌手自己偶爾寫歌。一個例子就是譚詠麟了，他的歌寫的一半好一半差，大概是樂隊中的創作水準吧。

1988年，小張寫了第一首歌「想你」

寫歌其實是一件滿簡單的事，寫好聽的歌，就太難了。

要想首首好聽，你除非叫莫扎特二。

看得出一件事，小張寫這首歌的時候，並不是當作流行歌曲來寫的。因為melody很簡單，不是當時常見的歌曲結構。而且，最終的編曲，採用的是薩克斯風，結束時好長的一段獨奏。這點就是張的聰明之處，音樂本來就是相通的，不必要什麼形式，不滿足形式就算了唄，何必強求。用音樂來表達一種心情罷了。

第二首歌，就是了不起的「沉默是金」

一個歌手當他知道思考自己的音樂，不管他是地下歌手還是天天關注唱片賣量的商業歌手，他已經接近純粹音樂人了。許冠傑遇上小張和小張遇上許都是機緣。而後他們做了一件了不起的事。

不，我說的不是「沉默是金」，我說的是「我未驚過」。

我未驚過-張國榮 許冠傑www.xiami.com

這首歌稱的上是貓王在香港的復活。你沒有注意到配樂就是搖滾樂隊中熟悉的電吉他嗎？兩條聲線，一張一馳，居然和諧自然。曾經唱盡小市民心理的悠閑自如的聲音，曾經在演唱會上呼喊的帶有穿透力的聲音，曾經的嘲諷態度，曾經的放縱作風，慢慢融合起來，這聲音顯得年輕，性感，有殺傷力。

我們說，小張的叛逆是不徹底的，雖然他唱了那麼多「不正經」的歌曲——過去未忘，我倆躺在床一起開創深宵的勾當（抵抗夜寒）你賣了幾多？（WHY）為何在放蕩（放蕩）還有彪車的暴風一族。但是，他還是忘不了隨時唱些深情的情歌。相比之下，林子祥的兩面性都比他分裂的徹底一點。

說到叛逆的非主流，就要說達明了。香港非常徹底的非主流。達明的風格其實受了林子祥的影響，這一點他們自己也承認，但是，他們走到了底。現在謝霆鋒的風格也是林子祥的一種繼承，陳奕迅自然是譚和張的繼承了。總的感覺是一代不如一代。

對，張國榮的叛逆因為他的情歌而不明顯，這使得他沒有了明確的音樂定位。我早先就說過，為小張找抽屜是一件頭疼的事，乾脆我們就不要管他。聽了足夠多的音樂就會知道，小張快歌的快正是因為他慢歌的慢，這兩者本來是統一的，統一的稱呼就是「性感」。音樂本是自然的東西，但是唱歌的人是獨立的人，所以唱的歌也是與這個人合而為一的。

老譚的唱功在1987年到達頂峰，標誌是「刺客」「偏愛」，但是他演繹的高潮卻是在小張退役之後的91年，代表是唱片《忘情都市》，可能唱歌的人也需要心態慢慢平和，音樂才能與自己融為一體吧。 老譚迅速就老了，出人意料的快，夢幻柔情成絕響了。

小張的事業沒有巔峰，沒到達他就退役了。唱片中最好的自然是最後的《Salute》其實，自從他在《Hot Summer》中讓音樂追上了自己的步伐，他的唱片就不再可能被評價了。新藝寶時代的唱片是珍貴的，每一張正版都遠遠超出那150元的定價。每一張都是一種純粹的音樂個性，這是一個香港歷史上曾經最商業化的商業歌手，他的商業歌居然變成了自己個性的再創作，這是不是很奇怪？

創作有很多種，羅大佑是一種，他作曲，很棒很棒很棒，已經不能說是棒了。他懂得音符會泄漏心事。所以說，羅大佑的音樂是無暇的。

另一種是黃沾，他作詞，很神很神很神，沒法再神，他知道文字其實就是音樂，所以，當他有作曲的慾望時，會寫出和歌詞一樣神的東西來。他不是一般的詞人，根據音樂來填詞。他是在為音樂把脈，而後把聽到的心跳一一翻譯成文字。沾叔，我崇拜你。

第三種是許冠傑了，他是在唱歌么？他是在說話。羅大佑也知道音符會說話，但是他不能替音符說，山姆可以，他開口音符就在舌尖，多隨意多自然啊。

還有一種就是小張了？他唱歌？他演戲？他導演？他是在做人吧。音樂與藝術，當需要人來創作的時候，就帶有了人格化。小張的再創作就是賦予音樂人性。

Salute里，10首歌，首首他自己都喜歡，都有自己的體會。所以今天我們聽到的時候，也能共鳴於他的心情，多喜歡《從不知》，不僅僅是這首歌，更是他的演繹詮釋。《千千闕歌》呢？那是他告別的心情，還有《明星》。

所以，我們就知道，為什麼早年張的華星快歌在他97年重唱時會重新煥發生命力，也就不難明白復出之後他的風格轉變與心裡的平靜，就能明白即使今天小張變老張，聲線不如以前，唱起那些民謠式pop或者重新rock一把，還能夠隨著他的心跳而心跳。

然後，讓我們關上CD機，閉上眼，想想他的電影，就知道阿旭卓一航程蝶衣顧家明何寶榮十二少為什麼個個都很活，彷彿要從故事中跳出來。

小張是在人群中有共鳴的，因為他的個性，也可能有我們性格的影子。羅大佑也是有共鳴的，因為他是我們共同成長的象徵。

老羅是我們大家的老羅，小張是每個人自己的小張。

就這樣簡單。

嚴格的說，小張的個性有一點張揚，有一點醉生夢死的頹廢，真性情中人。就像阿飛正傳里那樣。每個人都可能是過阿飛，所以你可能會寬恕這種個性，也或許不。張的音樂是有生命力的。有生命力的東西，就是與我們幾乎平等的。我們可以輕視它，但不要歧視，也可以喜歡它，但是就算喜歡的對象是一個人，也不代表要效仿他吧。

說完了，張開眼，現在已經是4月20號了。

更多閱讀：

暮色染華：【朝花夕拾】「他有幾多億個他，誰都只不過霧中花」——讀《張國榮的時光》有感zhuanlan.zhihu.com

暮色染華：【緒論】我解讀張國榮等明星相關現象所使用的理論（乾貨滿滿，不斷更新）zhuanlan.zhihu.com

洛景夏時：【交流·反思·博弈】喜歡張國榮到一種病態怎麼辦？zhuanlan.zhihu.com

原文作者：chopin

來源：https://www.douban.com/note/40147062/?dt_dapp=1&dt_platform=mobile_qq

原文標題：無題——關於張國榮的音樂（燒餅作）

原文地址：發信站: 一塌糊塗站 (Thu Apr 19 10:05:16 2001) , 站內信件