西方音樂的些許文化現象

02-15

昨天我回答了一個很有意思的網友的問題：一位朋友問要不要把自己的音樂品味從後搖傾斜到古典音樂，並且在問題描述里直言，其實不知道聽音樂在聽什麼。

我回答了隻言片語，想了想，就這個話題我來展開寫一寫。

我的中文不好，而且作為一個現代的中國人，我對這一門語言的駕馭能力非常糟糕，實在是想不出什麼好的標題，就取名字：西方音樂的些許文化現象。因為這個標題實則假大空，沒有任何含義，只能容看客們看我慢慢道來。

我想先講一講為什麼這個問題我覺得很重要，而且發表在這麼一個平台，我覺得他有意義。

首先，我們這幾個時代的人對古典音樂早就不陌生，然而這件事物不屬於我們文化的一部分，在全盤西化的現代中國里，聽古典音樂，拿我的方言杭州話說叫「杭兒風」，是一種風向，潮流，高雅的事情，但換而言之沒有學習過的人很難聽懂內容。

我在那個問題里和今天的文章里其實就像告訴觀眾一個道理：音樂，藝術，都是文化現象，任何人沒有辦法跳過音樂的文化背景，歷史背景去真正理解音樂。我這裡冒犯的，斗膽的像路人評論電冰箱一樣的評論一些現象，然而我是不能製冷的，我的水平不如我要評論的人。

我們當代有非常多的優秀器樂演奏家，然而少之又少的演奏家在我認為是具有音樂家的人文水準的。比如說李雲迪。我回頭看道李雲迪18歲在肖邦比賽的現場，和隨後幾年的錄音和音樂會，我每次都很感動，真的是大天才。純中國的本土音樂教育（不得不提一筆他的老師但昭義，我不知道他怎麼帶出那麼多厲害的學生，尤其他本人不是一個演奏家，靠耳朵帶學生，我很佩服），能夠把肖邦演繹到那樣的水準，雖然當時還是學生腔很濃，但是真的精彩。但是近幾年會發現，李雲迪永遠是那些曲目，而且水平根本沒法跟當年比，全靠綜藝節目和緋聞吸引眼球，尤其是在韓國的肖邦演出，我之後閱讀了一些韓國在場的音樂評論家的描述，沒有話說。

當年的大天才居然今天彈成這樣的水平。

這是為什麼，我覺得還是我們所謂的人文認知出現了問題。我不認識李雲迪，所以我不能評判他對他最熟悉的標籤作曲家肖邦有多少了解，但是我通過錄音來猜測，可能並不多。這是我們的時代局限性，能成為超一流的「工匠」，但是出不來藝術家。他嘗試重返國際舞台，錄了一張肖邦的前奏曲的碟片，技術還是好的一塌糊塗，但是我一點聽不出裡面有對這件樂器，作曲家的熱情和尊重。

西方的音樂，正如我在答案里說過的，是一部人類的血淚史，裡面都是活生生的人，藝術這個概念是後來創造出來的。沒有一個偉大的作曲家，包括貝多芬，莫扎特，布拉姆斯，德布希，勛伯格之流，在寫作的時候腦子裡會出現一個概念：我在寫一部偉大的藝術。沒有的。他們就是表達，表達他們的經歷，他們的年代。

莫扎特，海頓寫的音樂風格，現在我們的教條教育下來一道閱讀理解，一定會說這反映了他們高貴的靈魂之類的，放屁，沒有的。莫扎特心裡純潔的一塌糊塗，天才的純潔，乾淨，天真，幼稚，對世界充滿好奇，而且他雖然是偉大的音樂家，在那個年代很簡單，他也要工作的，要看貴族的臉吃飯，但是他也很驕傲，所以很難找到一份穩定的工作。他沒辦法，最主要還是靠教學吃飯，所以我們有了莫扎特鋼琴奏鳴曲。初衷很簡單，給學生練慣用的。當然裡面有太多偉大的個人態度，和作曲，曲式試驗，但是鋼琴奏鳴曲在他那個年代就是一個基礎的小型樂曲，要展現你作曲家宏偉作品，是交響樂和歌劇，到了貝多芬鋼琴奏鳴曲的意義才改變。莫扎特自己也要靠演奏指揮吃飯，自己演奏的時候要用更加展現自己在古鋼琴上的優秀能力，所謂更加virtuosic，所以有了他的鋼琴協奏曲，跟著一個即興文化，他每一個樂章的coda都是即興表演的。

然而他也是人，他也不能只為了貴族服務，只為了賺錢寫曲子，他要偶爾深刻的表達個人情感（注意，那個年代作曲的目的還不到表達個人情感），所以在一個大調的時代，突然來了一首a小調比如說，c小調作品之類的，為什麼？很簡單，媽媽去世了，難受。經過他的藝術加工，整個音樂把這種傷感，焦躁和痛苦表達的淋漓盡致。恰逢那個時代的文學運動「sturm und drang」，開始引領了一波小調作品的出現，傷感表達出現了。海頓年代就開始偶爾有一些小調作品。海頓其實還有一個很天才的弟弟，micheal haydn，但是在歷史裡被忘記了。他寫過一個偉大的作品，一聽就記住，很震撼，就是他的安魂曲，紀念一個他敬仰的公爵。所以這些東西，都是人內心的表達。

然後海頓開始大量創作室內樂，拉近人的距離。

四重奏我昨天也講了，19世紀初期就是一個社交活動，跟我們喝茶吃飯一樣。19世紀維也納政治局勢動蕩，到處是秘密警察，當時還是一個男權社會，男人就想找個辦法聚會，又不被懷疑，四重奏就來了。那時候的維也納跟現在中國一樣，認為學一件樂器是陶冶情操，有文化的事情，而且那個樂器又是人家的民族音樂，所以基本上男人就學小提琴之類的弦樂，女人鋼琴，唱歌，吉他之類的，然後湊在一起狂次狂次就開始拉，避免政治風波，開始聊藝術，開始聊文學。然後聚集聚會聚多了，大家開始喜歡上這種方式，沙龍文化就來了。每周末下午一堆男男女女坐在沙龍里開始聊音樂，興緻到了就開始唱，幾個人就做到鋼琴前面開始來兩段，所以一大批交響樂的鋼琴版本來了，歌劇到鋼琴上去了，然後藝術歌曲就是為了這個文化開始出來的東西，舒伯特來了，一直到20世紀，跑到中國來了，中國留學生開過眼了，民國回到國內也開始搞起來。林徽因住在杭州南山路西湖那一把，徐志摩，金岳霖他們就來，下午在那邊聊文學，時政，用法文交流，朗誦。。。

古典音樂在中國是有年頭了，但是到了最後的現在跟沒來過一樣。最早在租界裡頭，洋人想聽音樂，開始組建交響樂團，四重奏，中國人那時候開始會聽了，開始學習了，甚至我們到了建國之後，新的意識形態出現，依然是被推崇的。建國十周年，除了革命音樂，最後在演出了貝多芬第九號交響樂，領導很喜歡。但是後面的東西不講了，也不能講下去，到了現代，重新來過。一些在海外的那一輩人，我力推的周龍，陳怡夫婦（名字但願沒寫錯，我沒看過他們中文怎麼寫其實），2015年，2016年連續見到陳怡，交談之後真是那麼一個矮矮小小的廣州人，英文也講的沒那麼好，但是音樂了不起啊。我的朋友幫她首演了一個鋼琴-打擊樂的新音樂作品，叫做qi（氣），用了中國的陰陽理論的一些思維和文化在西洋音樂的媒介里傳播。16年寫了一個合唱的曲子，學校幫她首演，美麗的西湖，聽完我很感動。在美國聽到一個中國來的作曲家寫一首自己家的音樂，這些東西國內太少太少被關注了，也不提，這就是中國人的當代音樂，我們國家走出來的牛逼的人。

這種文化可以這麼一直不停的延續，三天三夜講不完，更不要說還要西方美術和文學，但是這一條河流裡面去看看，流到今天，多多少少沒辦法用語言來描述的偉大在裡面。我們聽之前，看之前是不是心裡都要帶點敬畏，更何況跟我一樣搞專業的人，是不是稍微要腦子清楚一點，看看自己有多少東西是根本不知道的，知道多少，這些知道的能這麼幫助在演出上，演一個作品根本不是在演音符，你就是在傳遞過去的文化價值和作曲家的情感內心世界，重新用你的視角去表達，去理解，是不是任重道遠？

我說這麼多就是想說明一個作品背後所謂一個最基本的文化認知，在聽音樂之前，之後，甚至你要學習這一首作品的時候，這些東西才能幫助你理解，這東西在幹嘛。而我們中國人，在這一片東西面前是陌生的，所以要學習的話需要培養。我們沒有基督教文化，甚至宗教文化，我們沒有文藝復興，沒有巴洛克美學運動，沒有洛可可，沒有古典主義，沒有法國大革命，到了近現代，開始和西方才有交集。我們老祖宗自己有正規一套禮樂，有樂器，但是很慚愧，我這個不肖炎黃子孫什麼都沒學到。