飛越救助站

原文發表於2016年5月28日

劉希做了一個大膽的決定，他要逃跑。

在這之前，他被武漢市救助站選中作為第一次試點的對象——送到正常小學讀書。但在一天吃過早飯後，他拔腿就跑，沒人知道他是一時興起還是蓄謀已久。跑出校門一段距離後，他把書包一甩，丟進草坪，就和九歲那年逃課去網吧時一樣，甩書包成為了瀟洒的標誌，也為了「消滅證據」。

劉希身上只有兩元錢，他捏著硬幣跑到堤角公交車站，坐上了727路，中途又換乘524路，為了逃票，他蹲著讓自己身高不超過1米2，僥倖的是司機並沒有和他計較。

到了竹葉山站，他頭也不回地一路奔向「芳芳網吧」。劉希又找回了玩遊戲的感覺，技術還在，他殺得很過癮。老闆也給他提供了伙食，免去了上網費。

他沒想到，七天之後，自己還是被抓回了那個四角的「牢籠」。

2號寢室有了第五個人

劉希希望自己快點到18歲，成年就可以正大光明地從救助站出去了。

逃跑之前，他在救助站生活了四年。

2012年3月21日晚上九點，花橋派出所的警務將劉希送到了地處武漢市邊緣江岸區的救助總站。

被送來的當晚，救助站的李芳芳阿姨領著劉希住進了未成年人保護中心的2號寢室。寢室條件很好，四張獨立的小床配著四個床頭櫃，瓷磚地板，偏粉色的裝潢，看上去很溫馨。劉希來的比較晚，他和王弘被安排在了一張床上，2號寢室里有了第五個人。

李芳芳記得當時劉希很瘦小，長著娃娃臉，體重只有七十幾斤，「初來很不適應」。現在劉希的個子已經竄到了一米六七，體重也長到了一百一十多斤。一頭精神的短髮也是李芳芳親手為他剪的。

在李阿姨看來，劉希算是比較特別的一個小孩。劉希到來之後，救助站和曾經撫養過劉希的姨姥姥一家取得了聯繫。最初，老人會時常看望劉希，帶來一些衣物零食，引起其他孩子一陣嫉妒。劉希回憶起來也很得意，「只有我有人看，我是個例外。」

但隨著姨姥姥的年齡越來越大，看望劉希的次數也慢慢減少。他在牆內的生活，終於平靜下來。

劉希並沒有和第一位鋪友王弘相處太久，劉希評價他是「間歇性的傻」。有次王弘拿了劉希的玩具、零食，劉希告訴阿姨之後，王弘上來就是一拳，緊接著又是一拳，劉希說自己忍不了，就把王弘的頭按在地上打。

王弘後來因為精神問題被送去福利院了。李芳芳阿姨解釋說，王弘剛到時，話很少，看起來沒有特別嚴重的疾病，因此和正常的小孩住在了一起。而在整個未成年人保護中心裡，「正常的」未成年人有八個，剩下的基本上有著精神障礙。

劉希的脖子上一直戴著一塊玉佩，是之前一個哥哥走前送的。劉希並不知道那個哥哥的名字和年紀，也不知道這塊玉佩為什麼給他，自己就莫名其妙收下了。

哥哥是臨時接受救助的人，只待了五六天，劉希和他之間也沒有留下方式。除去一些長期滯留的小孩，救助站里多數是這樣來來往往的臨時受救助者。

救助站的麵包車每天都會隨處轉悠，當發現在街上流浪睡覺的未成年人就會諮詢願不願意接受臨時救助，或者由警察局送來，包括很多被解救的拐賣或者乞討兒童，街頭流浪或者被遺棄的孩子。等到查明戶口所在地，救助站會護送小孩回家。

按照規定，救助站只是承擔臨時救助的工作，但是由於種種原因，一些不夠進入福利院條件的孩子在這裡滯留了下來。

實際有監護人但無法找到監護人，被監護人拋棄或者監護人在服刑，失去監護能力的未成年人會一直待在救助站，在十八歲時站里便會聯繫相關的技術培訓，介紹工作，缺乏自理能力的便會轉到福利院。

而孩子的戶口問題，一直是最令救助站頭疼的事情。救助站里滯留的孩子大都來自特殊家庭，不屬於嚴格意義上無父母的棄兒，達不到進入福利院的標準，也就無法辦理集體戶口。一些孩子的學籍，甚至成年之後的身份證無法辦理，只能依靠救助站開具證明特事特辦。

現在，站里的「老小孩」只剩下劉希、庄瑞和陳吉三個人。

人不犯我我不犯人

劉希逃跑時，庄瑞為劉希捏著一把汗。

之前劉希曾跟他打過招呼，庄瑞想和他一起走。他倆想到的唯一一個辦法是將庄瑞塞進劉希的書包，以此躲過上學路上無數道「封鎖線」。

但他們離計劃實施還是差了一步，瘦小的庄瑞再怎麼塞，都還剩下一隻手露在書包外面，他只好作罷，看著劉希一人上了站里給他安排的「專車」，車裡只有司機和劉希兩個人。

在救助站里，兩人是為數不多的親密朋友。

庄瑞剛見到劉希的時候，怕被欺負的他出於本能反應，謊稱自己來自少林寺。劉希想試試他的功力，朝他胸口打了一拳，他沒還手，再打一拳時，他就跑了。這件事一直被劉希嘲笑到現在。

現在兩個人喜歡互相擠兌，將彼此稱為「劉豬」和「庄驢」。他們還會在每天一節的體育課上一起打籃球，一次庄瑞和老師打賭，如果自己站在三分線外投球沒碰到籃筐，就自罰五十個俯卧撐。他說當時有可以證明自己的感覺，一使勁，居然投中了。這件小事就讓他得意許久。

每一天，劉希他們都會在早晨6：35起來，打掃房間衛生。7：30吃完早飯之後，看會兒電視，8：45穿過四樓的鐵門，下到三樓上課。一直到11：15上去吃中飯，一個午覺之後，下午2：30起床，三分鐘疊被子。下午2：43接著上課，4：30就上去看電視，然後到5：00吃飯，5：30打掃飯桌衛生，吃完飯之後就看電視看到十點，睡覺。

劉希把每一個時間點都清楚地背了出來，「無聊」似乎是他最大的感覺。

現在連電腦他都不太喜歡碰了，更喜歡用志願者送的MP3和自己沒有插卡的手機來看小說。他看過《斗破蒼穹》、《桃運狂醫》……大部分是玄幻，偶爾會看看言情。不過庄瑞還是很喜歡打遊戲，有時候會向劉希請教。

吃過晚飯之後，劉希、庄瑞他們會搬著板凳到電視機前，一坐就是幾個小時。眾口難調，他們一般會選擇看湖南衛視的電視劇，最近看的是《武神趙子龍》。

劉希打架的行為，並沒有因為王弘的離開而停止。張老師評價，劉希很聰明，也很有愛心，但是有個喜歡當老大的毛病，「像監獄裡的獄霸」。也許是因為無聊，劉希和庄瑞還會時不時「練練手腳」，逗新來救助站的人，或者在睡前去鬧別的小孩。

剛來的時候，他們很苕（shao，音，武漢話，意「懵懂」），什麼都不知道，更不用說會去主動「挑戰切磋」。但後來很多新來的男生常常找他和庄瑞的歪，（武漢話，意找茬）。「身經百戰」的他倆也不是省油的燈，經常把對方的頭打了幾個包。

劉希覺得自己好像特別喜歡打架，可以發泄情緒。但他對打架也有自己的標準，就是「該動手時就動手，人不犯我我不犯人。」張老師卻說劉希初來時會在浴室這種躲避攝像頭的地方動手打人，「要別人，小的（孩子）服他的管。」

雖然有著相似的經歷，但他們彼此從不多聊自己的過去，遇到了煩心事更多也會自己消化。三個「老小孩」每天都要寫日記交給老師，但庄瑞偷偷說，自己只記一天幹了什麼，煩惱不會寫，不會說，就藏在心中，憋住。「我會很防守，不像表面上那樣開心。」

後悔沒有再跑一程

一場緊張的尋找在劉希逃跑時即刻展開。

劉希出逃的當天，借讀小學就打電話通知了救助站和姨姥姥家，警方出動了十餘輛警車在武漢全城尋找劉希。

不過這不是劉希第一次逃跑，在來救助站之前，他從自己的母親那裡逃離。

最後一次見面，母親給了他三十塊錢，將他反鎖在出租屋後離開。劉希滿不在乎的踹開門，一溜煙跑到他的「據點」里，再也沒有聯繫過母親。劉希一直泡在這裡打遊戲，直到因為沒錢吃飯餓暈在網吧里，網吧老闆報警之後警察將他帶離。

與此同時，劉希的母親失蹤了。

劉希母親失蹤之前，曾以買葯和開漁塘的名義，幾次向自己的阿姨，也是曾經寄養劉希的老人借錢。最後一次，她希望知道劉希的去處，但劉的姨姥姥害怕她毒癮犯了之後會將兒子賣出換錢，便說不知道。母子倆也就錯過了最後一次相見的機會。

劉希覺得自己的媽媽已經死了，因為他知道「吸毒嚴重的話就會得病」。這四年的每個春節，他都會回到姨姥姥家住幾天，但是都沒有得到過任何和母親有關的消息。

其實劉希與母親真正接觸也不過一年，劉三個月大的時候，母親離開，同年劉希的外公外婆去世。劉希便被姨姥姥一家養大，也沒有見過自己的父親。八歲時，劉希母親終於出現，她責怪老人家「搶了自己的孩子」，並威脅他們再養劉希就「白刀子進紅刀子出」。

她把劉希接走，搬到了三眼橋附近的一個出租屋。

在他九歲的這一年裡，他曾親眼目睹自己母親犯毒癮的模樣，看到母親躺在床上癲狂地大叫。劉希說自己不怕，只是很著急，沒想到什麼辦法。第一次，母親吃完葯十分鐘之後睡著了，但是第二次，母親的毒癮持續了一整天，劉希記得自己當時哭了。

也是這一年，隨母親轉學上三年級的劉希開始翹課，整日整夜泡在網吧。他最先接觸反恐精英、CF類的槍戰遊戲，QQ飛車和DNF也玩到了不錯的等級。

後來母親發現他逃學在網吧打遊戲時，用鞭子追打他，網吧老闆在一旁勸架，劉希才躲過一劫。偶爾想起自己的媽媽，劉希只記得她當初說的「我本來就不想要你」，「就是恨這一點」，劉希說。

劉希的據點——「芳芳網吧」，位於漢口九眼橋附近的一個社區里，小巷曲折而狹窄，周邊的舊樓房野蠻生長，空氣之中有一股酸臭味。

然而在2016年5月，網吧店面大門緊閉，招牌也已被撕去。周邊居民說，這裡曾經很紅火，不少周邊的小學生放學之後都來這裡上網，可是後來被查封了。

這裡也是劉希曾經日思夜想的地方。劉希九歲時就與網吧老闆關係不錯，老闆是個四十幾歲的中年人，也關照他的境地，經常讓他免費上網，甚至給他提供食宿。

劉希從救助站逃跑之後，在芳芳網吧度過了七天的自由時光。直到姨姥姥想起劉希小時候曾經常來這裡上網，趕來抓住了正在網吧里打遊戲的劉希。

姨姥姥見到劉希後，立馬勸他回救助站學習，劉希十分抗拒，甚至是哀求著說，「我不想回來，被禁錮住太痛苦了。」姨姥姥為了安慰他，帶著他去漢正街買了一套衣服。恰好在這裡，他們碰見了救助站的劉可可老師，她直接把劉希帶了回來。

劉希特別後悔自己沒有在漢正街再跑一程，也許他就不會回來了。

很久沒有見到外面的世界

劉希不知道，他的出逃讓救助站的孩子們都喪失了取得正式學籍的機會。在他消失的七天，救助站里忙的不可開交。張老師還有負責個案調查的謝老師都很著急，救助站負有臨時監護責任，劉希一旦出事，沒有人能承擔起這個後果。

這件事導致了救助站試水的停止，救助站的老師們商量決定，將武漢民政職業學院的老師請來站里上課，開設語數英和體育的課程。但站里的兒童水平參差不齊，年齡小的只有四五歲，大的十四五歲，人數不足以分成多個班。一些心智健全的孩子無法得到更高水平的教育，而大班目前只能教授到小學的內容，孩子們不太可能通過中高考取得真正的學籍。

但安全責任，成為救助站無法迴避的高牆。

站里曾經有小孩走失，家人故意鬧事的先例。幾年來，救助站對孩子們的出行管的越來越嚴格。之前一年一次的郊遊逐漸被取消，劉希想起來自己已經很久沒有見過外面的世界。

李芳芳阿姨其實也知道孩子們對這一點很不滿，但是一句話可以駁回所有疑問，「誰能保證他們在外面不出一點什麼事？老師不敢擔這個責。」這樣的生活模式，某種程度上也是保護。

嚴格的管束，使得孩子們更加希望逃離，而逃跑的現象又會引發更加嚴格的管束。面對困局，徹底隔絕，也許是救助站現在唯一可以做的事情。

2015年，站里又發生了一起「手機風波」，被老師評價「性格大有改觀」的劉希同時和幾個老師大吵一架，甚至罵了粗口。

那天剛好是李芳芳值班。春節過後，劉希曾經和張老師商量能不能用自己的壓歲錢買台手機，只為了聽歌。

老師們很快發現劉希的手機另作他用，處於青春期的他會在上面瀏覽一些「不好的東西，不好的視頻」。更要緊的是，他們發現劉希正在和一個已經出去了的小孩聯繫，而這在救助站是不允許的，他們擔心劉希會用手機再次逃跑。

他們決定把手機收繳，但詢問過劉希後，劉希耍了點小聰明，把以前志願者送的舊手機交了上去。

但新手機的存在還是被發現了。那些天他頂著兩個黑眼圈，周六周日的自由時間也是跑到房間里躺在床上。別的小孩子看見他有手機，心有不滿，偷偷向老師告狀。

衝突發生在走廊上，劉希覺得「他們騙人了」，張老師曾經答應自己可以帶手機，新來的人也可以用自己的手機，憑什麼現在又要收回？幾個生活老師圍在一起的詰問更加讓他氣憤。但生活老師認為劉希隱瞞了新手機的存在，而欺騙是不被允許的。一番爭執之後，劉希雖然憤憤不平，但還是投降飛越了。

雖然手機被收走，但聯繫外界的渴望並沒有斷絕，劉希正在籌劃如何要回手機，「我不會求情，我要動腦子。」

「擔心他們逃跑」，李芳芳阿姨不斷重複這句話。劉希他們對牆外的渴望，救助站的工作人員心知肚明，但對於未成年人安全的擔心和所承擔的監護責任，使他們必須緊閉大門。李阿姨唯一能想到的辦法，就是「找老師（對孩子）進行心理疏導」。

去到一個無人知曉的地方

等劉希回到站里，他向庄瑞告知了七天的全經歷，聽過他的敘述，庄瑞很是嚮往。「那個老闆給他包吃包住，還包玩遊戲，我多希望有這種待遇啊，像我去網吧還要錢。」

不過老小孩中唯一的女生陳吉倒是一點也不羨慕劉希，她從來沒有想過逃跑，覺得跑了也沒地方去。曾經她的舅舅從牢里出來之後想接走她，她死也不肯，覺得吸毒的舅舅會把她給賣了。「我就在這裡好好學習，以後媽媽來接我，不接我的話還有國家把我養大」。

緊鄰救助站的道路上塵土飛揚，周圍是一片荒涼的菜地，一條廢棄的水溝。想要找一家小賣部，則要出救助站門口直走好幾百米，過一條馬路才行。

劉希還是在偷偷策劃另一次出逃。他和庄瑞商量過一個方案，只不過目前還沒有實施。按下走廊里的火警按鈕，天花板上頭便會噴水，水會一直衝，混淆其他人的視線，他們可以踹開四樓走廊里的鐵門，順著樓梯間的樓梯滑下去。張老師記得，劉希被抓回來後，曾經透露過想買個電警棍，逃跑的時候如果遇到阻攔，就用警棍把阿姨電暈。

而至於救助站四周的牆，他們一點都不擔心，二人都是翻牆的老手。

出牆之後要去哪裡，他們兩個也都認真的考慮過這個問題。庄瑞幻想過「去到一個無人知曉的地方」，但更希望可以先聯繫上曾經對自己照顧有加的伯伯。庄瑞已經無處找尋自己的父母，小時候父母離異，後媽時常虐待他。有一天庄父給了他一百塊錢讓他出去買東西，待庄瑞晚上回家時，父親和繼母已經搬走。在街頭流浪了一天的庄瑞，被街頭巡視的救助站工作人員帶了回來。

對於未來，他一字一頓地說，「我想當兵。」

劉希覺得跑一天算一天，想先聯繫上網吧老闆，在老闆那裡打一陣工，然後再另尋謀略。

不過如今，他們兩個都沒有實施這個計劃，依舊在救助站的未成年人保護中心，過著毫無波瀾的每一天。

問到逃出去之後想做什麼，劉希笑了一下，說「我不知道」。

他也不知道，寄予了他全部希望的「芳芳網吧」，已經被查封了。

如果飛越，他們又將何去何從。

記者 | 李穎迪 梅浩宇

編輯 | 張家碩

轉載請聯繫作者。

武漢大學新聞與傳播學院院刊《新視點》，做特立獨行的校媒，專註深度報道，「我們微笑，並依舊充滿希望」。歡迎關注微信公眾號。

微信公眾號：武大新視點（ID：whuxinshidian），以及副刊：硬點（ID：xinshidianPB）。