我只是無法停止閱讀

「我從來沒有堅持讀書，只是無法停止。」

1

我總是送朋友們書作為禮物，無論是生日、別離還是久別重逢。林老師說人的時間是有限的，不可能讀完所有的書，所以我想替朋友們省去大浪淘金的時間。我對送出去的書總是很有自信，它們都是無論電子版還是紙質版都被我看了好幾遍、內涵和趣味並存、從無數爛書的屍體堆里站出來的英雄。

我想，我了解自己的朋友，也了解自己的書，我一定能挑出最適合他們的。

後來我發現，其實這些書大都沒怎麼被看過。大家都很努力且忙碌地生活，不像我這個浪蕩散漫的傢伙。生活會越來越忙碌，這大概也是為什麼最終我們都會直接送錢。

可等到下一次準備禮物的時候，我依然會選擇書。因為我發現自己逼仄的屋子裡一無所有，除了滿箱滿架的書；因為我發現除了一本好書，我再沒有其他可以拿得出手的東西；因為我明白了送禮物的真諦是獻給對方你最好的東西，而這就是我最好的。

2

我花了相當多的時間來看書，或者說浪費了相當多的時間在書上。如果拿這些時間去寫論文，大概就能不總是拖到截止日期才提交了；如果拿這些時間去學英語，大概托福會多考一些分數；如果拿這些時間去做兼職，大概會多賺不少錢、明白不少社會上的事情。

讀書其實沒什麼用處，又或者說它的回報周期太長，所以如果抱著功利的心態來做這件事的話，它會讓你很快絕望。我這幾年裡讀的所有書，無非也只在一件事上有幫助——認識自己。這就像愛情，真正的愛情只解決一件事：如何實現自我與他人、世界的統一。

可即便書沒有給我什麼即時的回報，我也依然愛天天與它們廝混。剛放假在B站、英美劇、豆瓣亂玩一陣子後，慢慢還是會回到書和電影里。書能給我最深厚的快樂和刺激，是我目前生活里最有趣的消遣。人們總有自己的消遣，釣魚滑雪畫畫追星。人們總得把時間浪費在什麼地方，才能抵抗成為螺絲釘的絕望和一波波侵襲來的虛無。

3

當我想念一個人時，就去讀<愛你就像愛生命>，聽王小波給李銀河說的情話，聽他熱切而毫不保留地表達自己：「世界上的男孩都喜歡女孩子，可誰也沒有我這麼喜歡你。」

當我承受痛苦和憤怒時，就去讀希臘悲劇，看少年時期的人類如何與神共存在奧林匹亞山下，神任性地捉弄著凡人，而凡人悲壯地接受宿命。

當我焦慮時，就去讀神學；當我狂熱時，就去讀傳記；當我寂寞時，就去讀詩；當我好奇時，就去讀學術專著；當我絕望時，就去讀歷史。

4

我在任何時間、任何地點讀書，嘈雜或靜謐，明媚或陰沉。

做飯時，一手煲湯一手拿著kindle讀<稀缺>，鍋里的牛腩和西紅柿咕嘟嘟煮的水乳交融，經濟學上帶寬的理論也鑽進了腦子。

旅行時，一邊坐在古城牆曬太陽一邊讀<毛姆傳>，對面的女孩伸著白白的腳丫，旁邊的老人在陽傘下臨摹，四周的方言的交談聲聲入耳，和書里毛姆與傑拉德的糾葛相映成趣。

逛植物園時，走累了找個樹樁坐下看起<人類群星閃耀時>，園子里古木參天，頭頂烏鴉怪叫，螞蟻順著裙子向上爬，茨威格筆下悠長的歷史滲透進北國的夏日。

春天的清晨，讀著<同性戀亞文化>吃麵線糊配油條，麵線細軟，湯汁鮮甜，油條外脆內綿，書里一對基友在火車上的趣事讓人忍俊不禁。

飛機上，一會兒低頭讀讀<我的精神家園>，一會兒抬頭看看窗外夜色，等函館市的「百萬夜景」映入眼帘時，就知道又回到了冰天雪地的北海道。

5

我高中時叛逆，愛往小眾的圈子裡鑽。讀書專挑冷門又古怪的，偏偏不要看經典。這兩年開始讀經典了才知道，越是經典的越好看，時間是最好的過濾器。

6

讀書沒有讓我成為更「好」的大學生、更「聰明」的社會人，讀書只是讓我成為了更好的自己，或者說更自己的自己。我不再寫那些用腳註和複製粘貼拼湊出來的學術垃圾，知之為知之不知為不知；我了解了一些社會規則，認識了一些社會人，可只覺得有些人可憐可笑，就像蛆蟲。

黑塞有一個觀點，他認為人最終會成為瘋子還是罪犯、詩人還是混蛋，其實都與人自身無關。人要做的只是認識自己。每個人大概都有認識自己的方式，而我的是讀書。通過挑選適合我胃口的書、通過感受作者思想給我的震蕩、通過在書和生活兩者之間的反覆對比印證、通過將理論付諸實踐再根據實踐修改理論，我越來越了解自己的性格、思維方式、優劣勢、興趣點。了解了之後，我便不再強迫、而是順從自己。內向的人無需逞強地去做律師，來證明自己擅長社交，坐在家裡安安靜靜寫書才會又快樂又成功；容易緊張的人即使是小小的發言都會手心出汗，但充滿表現欲的人可以享受哪怕是歌舞劇的舞台。

7

我曾經因為讀書而有一種優越感，認為這種行為比其他娛樂更高級。然而其實消遣並無高下之分，就像生活沒有高下之分一樣，因為生活說到底也是消遣。我們從出生起便知道自己終究會死，但依然願意走完這中間漫長的路，多虧了生活這種消遣。

凱魯亞克和嘻哈都是一種反諷，茨威格故事裡的曲折並不比身邊一個真實的人的悲歡離合更跌宕，弗洛姆的精華多談幾次戀愛也就明白了，勒龐的觀點同樣體現在選秀節目和真人秀里。有人在書中學習，有人在人群里學習；有人在瓦爾登湖建了座小木屋，有人在破碎的角落體會世態炎涼。而也正因為如此，世界才成為了世界。不同的使用時間的方法塑造出了不同的人，不同的人發出不同顏色的光、碰撞出不同形狀的火花，絢爛地照亮了孤獨的黑夜。

8

日常大多膚淺鄙陋，於是書和電影就成了很好的避難所。人們當然可以從日常中體悟真理，但如果只是困於日常，就永遠不能超越它。書給了人們日常中沒有的冒險、哲學、視角，於是你知道了世界不只是眼前的一畝三分地。

<麥田裡的守望者>中，主角的男孩子說，一本好書就是你看完了之後想給作者打個電話。我確實讀了一些好書，看完之後就想穿越時空去到作者的少年時代，成為班上角落裡的一個女同學，靜靜地看這傢伙二十幾歲時吃飯走路的樣子；也買了很多爛書，看完之後對市場的審美感到很擔憂，原來我們已經忙碌到只能看得下這種膚淺的垃圾了。讀書像是和作者對話，有的人令你驚艷感動，有的人話不投機，有的人讓人啞然，就像日常生活里，同有的人聊天如入鮑魚之肆，而有的人則令你心曠神怡一樣。

但其實讀書說到底是和自己的對話，因為人只能看到自己想看到的，因為你永遠無法教給人們他們事先不知道的東西。不止是讀書，聽音樂、看電影說白了都是聽自己、看自己。內向者從<海上鋼琴師>里讀出了「每個人都有他註定要走的路」，外向者卻認為這部片子告訴大家「固步自封只會自取滅亡」；你初中時看<泰蘭尼克號>，認為它是一個關於愛情故事，長大了再看才明白這是個關於自由的故事。

我們讀的書、經歷的事情、喜歡的人，我們日記里的筆跡、房間的布置、頭髮的顏色，都折射出了自己當下的狀態。人很難客觀地審視自己，但我們可以打量下四周。

9

大部分時候，一天中我只開機一次來回復消息，周末和假期有時候連續幾天都關機。這個習慣是在日本的時候養成的，那裡沒有外賣沒有共享單車沒有支付寶，我收到的消息也少得可憐，手機不再是生活必需品。習慣了長期關機之後，我越來越覺得手機討厭，就連將它調到只接電話的狀態都令人不舒服，唯有關機才讓我暢快。為此，我錯過了一些電話和機會，但我完全接受這一切。每一種生活方式都有其代價，我們不能妄想只享受它美妙的一面。

「怎麼才能抽出時間讀書呢？」

「關機就好了。」

「可是工作了是沒有辦法關機的。」

我深深明白其中的無奈，所以我永遠都不想工作。我只想儘力將做學生的自由自在的時間延長，貪婪的讀書和寫字，像餓極了的人見到了豐盛的大餐，像渴極了的人痛飲甘洌的泉水。我想為喜歡的事情獻出生命，然後看看它是否願意接受我這個門徒。

<肖申克的救贖>里，安迪花了二十年時間，用一把鶴嘴鋤在監獄裡挖了條隧道，在一個雨夜爬過了四百碼長的排水溝，越獄成功。

文字是我的鶴嘴鋤，讀書時我在打磨它，寫字時我在拿它挖隧道。或許還沒挖完我就被典獄長發現了，或許挖到一半鶴嘴鋤斷了，或許隧道的外面是懸崖。但這些都沒法阻止我，因為理智在熱愛面前失去了作用，我無法停止。

10

進入寒假後，我一個人留在北京，生活里難得地有了整塊的時間來讀書，我很快樂。上午讀著讀著書哼起歌來，下午寫完文章去健身房跑步，早晨早早爬起來，晚上很晚了還捨不得睡，吃飯洗漱都加快速度，覺得無關的事情都是浪費時間。

原來一個懶惰的人在喜歡的事情上，可以如此自覺勤奮。

11

神啊，請再賜予我一些自由自在的讀書天吧。

2017/1/25 於北京天兆