讀《憶秦娥·婁山關》

02-15

西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

詞這種文體的一大魅力在於，不同的作者依據同一詞牌，可以寫就不同的經典。「憶秦娥」便是極為特殊的一個詞牌。這個詞牌留下的經典不算很多，但最著名的兩首遠隔時空，在歷史的長河中交相輝映，給後人留下了無盡的遐想與讚歎。詞作是經典，詞人也擁有無與倫比的個人魅力，這便是李白與毛澤東的兩首《憶秦娥》。

相傳李白留下了十餘首詞。因為李白處於詞這種文體並不流行、尚屬草創階段的盛唐時期，這些詞不同程度受到後人質疑，認為非李白所作，但《菩薩蠻》與《憶秦娥》兩首卻得到較多論者的確認並給予極高的評價。南宋淳佑間黃昇編集的十卷本《唐宋諸賢絕妙詞選》卷一中，選錄了李白的這兩首詞，並稱讚「二詞為百代詞曲之祖。」

《憶秦娥》是一首雙調小令，共四十六字。「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。」「憶秦娥」這一詞牌便源於李白詞中「秦娥夢斷秦樓月」這一句。秦娥是春秋時期秦穆公的女兒弄玉。相傳當時有個叫蕭史的男子十分善於吹簫，能把孔雀和白鶴招引過來。秦穆公的女兒弄玉十分喜歡他，秦穆公便把弄玉嫁給了他。蕭史每日教弄玉吹簫，模仿鳳鳴，最終真的招來了鳳凰。最後弄玉乘鳳，蕭史乘龍，二人一同成仙而去。「乘龍快婿」這個成語就出自這裡。李白的《憶秦娥》從女子傷別寫起，寥寥數筆，卻淋漓盡致地表達出了懷古傷今之情。佇立樂游原, 不見離人歸。當秦宮漢闕成為漁樵的談資笑料，當風流人物總被雨打風吹去，吳宮花草、魏晉江山只會給人以深深的反思。

《憶秦娥》是毛澤東在長征後寫的第一首詩詞，最早發表在《詩刊》一九五七年一月號。作者自註：「萬里長征，千迴百折，順利少於困難不知有多少倍，心情是沉鬱的。過了岷山，豁然開朗，轉化到了反面，柳暗花明又一村了。以下諸篇（按：一九五八年出版的《毛主席詩詞十九首》，《憶秦娥·婁山關》排在《十六字令三首》之前，『以下諸篇』指《十六字令三首》《七律·長征》《念奴嬌·崑崙》《清平樂·六盤山》），反映了這一種心情。」

1934年10月，由於博古、李德等人的「左」傾教條主義錯誤領導，第五次反「圍剿」失敗後，中央主力紅軍為了擺脫國民黨軍隊的包圍追擊，被迫實行戰略大轉移，退出中央根據地開始長征。倉促轉移的紅軍在一開始就面臨著巨大的考驗。突破國民黨軍第四道封鎖線後，紅軍由8萬餘人銳減到只有3萬餘人。

婁山關，原名婁關，後稱太平關，位於遵義、桐梓兩縣交界處，居於遵義城北婁山的最高峰上。婁山關由三座山峰包圍，北拒巴蜀，南扼黔桂，歷來是黔北咽喉，兵家必爭之地，人稱黔北第一險要，素有「一夫當關，萬夫莫開」之說。明朝萬曆年間，朝廷與播州土司楊朝棟曾激戰於此。中央紅軍的長征隊伍於1935年1月佔領遵義，召開了革命歷史上具有偉大轉折意義的遵義會議。會後，紅軍經婁山關北上，原準備在瀘州和宜賓之間渡過長江，沒有成功，就折回再向遵義進軍，在途中經半天激戰打敗了扼守婁山關的貴州軍閥王家烈部一個師，乘勝重占遵義。這首詞寫的就是這次攻克婁山關的戰鬥。

全詞以「西風」起首。西風，多指秋風，因為古人認為西是屬於秋天的方位。西風多用於蕭瑟、凄涼的景象。無論是宋朝辛棄疾的「昨夜西風凋碧樹」，還是元朝馬致遠的「古道西風瘦馬」，都給人凄清衰敗之感。李白在《憶秦娥》中，也將西風與殘照並列，表達一種歷史消亡的感覺。毛澤東的詞中，緊隨「西風」的「雁叫」進一步增加了凄涼之感。從《詩經·小雅·鴻雁》中有：「鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷」開始，雁在古詩詞中一般代表著漂泊無定、凄涼悲苦的感情。因此，雁叫往往也是悲涼的，就像唐朝李頎在《送魏萬之京》中所寫的：「鴻雁不堪愁里聽，雲山況是客中過。」因此，當一隻或是一行高飛的大雁，在結霜的清晨，伴著一彎冷月飛翔，傳來的雁叫聲在空山裡回蕩，人們聽到後忍不住為之動容。

寫到這裡，毛澤東的筆觸一轉。在大雁高飛、冷月高掛的天空下，在結了寒霜的地面上，傳來了馬蹄聲。這裡的馬蹄聲並非激越豪邁的，而是小而碎的，顯得很急促，也很疲憊，很符合紅軍艱辛的行軍情況。與馬蹄聲相映的，還有喇叭聲，同樣是哭咽一般。這兩種聲音與空中的雁叫上下呼應，以聲音勾起了讀者的聯想，展示了一幅生動的行軍畫面，蒼涼而悲壯。

急促的馬蹄聲，踏破了清晨的寧靜。寒霜勝雪，凜凜寒意似乎能穿透身上的衣服，沁入人的骨肉。上闕所寫的便是紅軍拂曉時向婁山關進軍的情景，詞中的「西風」「雁叫」「霜晨」，都是當地二月間的真實情景。如此場景，讀者的心也會受到感染，並由此聯想到行軍途中紅軍戰士的心情。第五次反圍剿失敗後，紅軍被迫長征，一路上遭遇了太多慘烈的伏擊，可以說每個人的生命都隨時可能失去。當個人面對著前途未卜的命運，浮雲也難免會遮住望眼了。

這樣的半闕詞，放到詞最鼎盛的宋代，由最優秀的詞人來續寫，下闕無非是更添一份凄涼和悲壯。偏偏在毛澤東的筆下，下闋詞陡然開闔，寫出了常人根本無法想像的氣象。

「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。」為了擺脫被圍追堵截的困境，紅軍採取靈活的作戰方式。此前已經二渡赤水，出其不意在貴州為自身贏得了一絲機會。張愛萍在《從遵義到大渡河》中寫道：「出敵不意，突然回戈東進，把敵人甩在長江兩岸。……我十二團先敵趕到赤水河，僅以三條小船，從二郎灘擊潰東岸守敵，順利東渡赤水河。」面對著機會，毛澤東等人沒有錯過，2月19日至21日，紅軍主力分別從太平渡、九溪口、淋灘、二郎灘渡過赤水河，隨即星夜兼程疾進，24日攻佔桐梓，25日奇襲婁山關，28日再占遵義城，殲滅和擊潰敵2個師又8個團，俘敵2000人，取得了紅軍長征以來最大的一次勝利。蔣介石不得不承認這是「國軍追擊以來的奇恥大辱」。靠著這種戰術，紅軍隨後三渡赤水，讓敵人的判斷徹底犯了錯誤；其後四渡赤水，終於拖垮了國民黨大批精銳部隊，創造了三萬紅軍走出四十萬人大軍包圍圈的奇蹟。「從頭越」，「越」出了紅軍的新生，「越」出了新中國的誕生！

詞上闕的場景在清晨，下闕則是在黃昏，重點描摹了夕陽。紅軍攻佔和越過徒稱天險的婁山關時，太陽還沒有落山。晴空麗日下的婁山關，青山如黛，給人一種無比祥和的感覺，可在行軍打仗的黃昏時，則完全不是如此了。如血的殘陽緩緩沉入深不見底的天際，給人一種自然無比遼遠而個人十分渺小的感覺。可偉人在這一刻，卻能生出十分豪邁的感情。究其原因，是不同的心境，看到的是不一樣的夕陽。在李清照的筆下，黃昏是「落日熔金，暮雲合璧」，色彩極為絢麗。可在毛澤東的筆下，黃昏卻有種震撼人生的蒼涼與壯闊。高山雄關，固然高聳入雲，凡人難以超越，但走到了這裡，就意味著重新開始。居高臨下，紅霞滿天，按照俗諺，明天又是個好天氣，毛澤東既寫出了獨特的人生哲理，又展現了一位偉大軍事家的氣魄和胸懷。

當年曹操在碣石山登山望海時，用飽蘸浪漫主義激情的大筆，所勾勒出的大海吞吐日月、包蘊萬千的壯麗景象：「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。」面對著壯觀的自然景象，曹操抒發的是自己的壯懷，毛澤東同樣如此。毛澤東自己也認為，他是在戰爭中積累了多年的景物觀察，一到婁山關這種戰爭勝利和自然景物的突然遇合，就造成了他自以為頗為成功的這兩句話。

如今當我們回首這段往事，回首那如血的殘陽和如海的蒼山，所有的失敗與勝利，都成了過去。毛澤東自身經歷的浮沉與曲折，在他寫作這首詞的時候，也都成為了一個瞬間。一首《憶秦娥》吟罷，包含了多少難以言說的辛酸和喜悅？