60歲的張國榮：遺書、情書和書單

張國榮離開14年了，

如果他還在，今年就該60歲了，

他還會貪靚地穿著「紅」嗎？

點擊視頻，聽哥哥最後的留言

60歲的張國榮還會貪靚穿著「紅」嗎？_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/i03893yj8f8.html

曾經的開心與不開心，都隨著張國榮的縱身一躍成為一剎那的寂滅。這一天，剛好是愚人節。

墜樓前，張國榮在寫下的紙條中說：

Depression（抑鬱）！！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來好辛苦，不能再忍受，多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何會這樣？？？

張國榮去世五周年時，好朋友周潤發仍不願相信這件事真的發生了：「每次到Leslie家，我都會讚美他的家居設計得好有品味，這個人的確很唯美主義，所以一個如此愛美的男孩，我是很難接受他會選擇跳樓自殺。」周潤發還寫過一封懷念他的信，信中寫道:

03年4月1日愚人節，紅姑(鍾楚紅)夫婦邀我和太太到其家中晚飯，這次飯局只有我們兩夫婦，在晚飯的中途，我們突然收到電話，有人指Leslie跳樓身亡，這震撼的消息確實嚇壞了在座每一人，但我們四人都不相信這位老朋友會跑去跳樓，我更第一時間表示：是不是愚人節，有人開我們玩笑呀！ 其實當時我心裡好亂，一方面好擔心，但另一方面又希望真的被人愚弄！但好可惜，最後證實這是鐵一般的事，我們四個人都好傷心，太太與紅姑哭得很厲害，我在安慰她們時，其實自己心裡也是悲傷得很！

每個成功藝人都容易患有抑鬱症，我自己也是過來人，明白做藝人會遇到很多不同壓力，所以藝人本身一定要找方法釋放壓力，不要太勉強自己，一切隨遇而安就可以，胡亂想太多，只會為自己徒添麻煩！」

張國榮的不開心，其實早有端倪，1984年他曾在報紙發表文章記述心情，標題叫做《愁緒》，那時候，音樂是他最好的陪伴。

那天返無線，準是我消瘦憔悴得太駭人，把記者們都嚇了一跳，紛紛來個噓寒問暖。畢竟，情緒這東西是最瞞不過人的，我也懶得強顏歡笑去掩飾什麼。

感情與愛情，真是一件難以捉摸了解的怪東西，它可以令你神魂顛倒甜蜜溫馨，但一反起面來，也可以令你肝腸寸斷傷心欲絕。近期心情很差，對什麼事都提不起興趣似的。這樣的日子並不好過，但願它早早離去。

他們總愛問我跟她的感情如何。叫我怎樣答呢？我可以說的只是，大概兩人的感情已進入另一個階段吧。 罷了罷了，不願再多提。也請老編原諒我不能在這兒「剖白」什麼。

以前，我只知道音樂可以助興，可以帶來歡樂。在這些悲戚戚、陰沉沉的日子裡，我才真正領略到音樂的偉大力量。它竟然也能為我分擔煩擾，解開我的愁懷。 輕輕放上一張古典音樂，為自己調杯青檸薄荷，就這樣手執一書躺在沙發上消磨一個晚上。寂寞嗎？ 不。我只需要一個人獨處，想想過去未來。不用什麼作伴，只要給我音樂。

張國榮

文中提到的她，是指毛舜筠。早年兩人都還沒有紅的時候，在同一電視台工作，張國榮邂逅毛舜筠，便對她一見鍾情，熱烈追求，戀愛不久便閃電求婚。

1992年《家有喜事》，張國榮與毛舜筠扮演歡喜冤家，最終步入婚姻，現實中兩人的愛情卻沒有結果

沒想到這份熱情嚇壞了毛舜筠。最後，兩人戀情無疾而終，但還是朋友，最後更成為「閨蜜」，無所不談。毛舜筠在2008年寫下一封悼念他的信，信中毛舜筠把張國榮叫做「阿仔」。

「阿仔離開後，我沒有去拜過他，可能是逃避，不想接受他已經走了，我心想他很好呢，我們只是沒有聯絡而已。在他離開之前，我們曾到港麗酒店見過面，他自知情緒有問題，他向我傾訴內心世界的事，可惜我未能開解他，有時我氣自己沒有積極跟進阿仔的病情，我自責過，無奈的事始終要發生，如今人走了，留下的只有回憶，幕幕片段在腦中湧現，讓我學會珍惜眼前人！」

張國榮最為人所知的戀人，是他在遺書中提到的唐唐。唐唐就是唐鶴德，陪伴了張國榮20年。張國榮在跨越97演唱會上，曾公開說唐先生與母親是他生命中至愛的人。

唐鶴德（左）因外型高大英俊，曾經迷倒不少女生

2013年張國榮辭世十周年，在媒體的追問下，唐鶴德在《明報周刊》刊出三張非常珍貴的合照，包括1998年他們一起去法國看世界盃決賽的照片。▼

同時發布的，還有唐鶴德給粉絲的一封回信，他在信中借用了《今生今世》里的一句歌詞：「願意今生約定，他生再擁抱。」

Leslie 的粉絲都是很有素養的。非常感激他們為哥哥所付出的一切，同時亦感謝他們透過書信、留言或偶爾侵犯我私人空間帶來的慰問。這些我都非常感動！因為他們沒有忘記哥哥！

以前我在這個傷心的時候，都會用鴕鳥的方法，飛往美國去逃避現實，以為這樣就可以忘掉傷痛。但這個刻骨銘心的日子所帶來的傷痛，是不會因為時間和空間的改變而有所減輕。

隨著時光的流逝，傷口總算黏合起來，但仍是傷痕纍纍！這幾年，我都會選擇在家中度過這個難以釋懷的時刻。慶幸地有一班好友和哥哥的親人，經常給我帶來慰問及陪伴我度過這個傷痛的時光！

生活依舊，除了打球以外就是和好友們聚餐。現正在學習生活好每一天，相信這樣就是對至親最好的回報。最後容許我在此跟 Leslie 說一聲 「願意今生約定他生再擁抱」。

祝健康、快樂！

唐鶴德

除了音樂和愛人，陪伴張國榮的還有很多書。從張國榮讀的書里，也能解開一些他腦海中的密碼。

《上帝已死》

《烈火青春》里葉童拿著這本書，張國榮飾演的角色問她：「你看這個？」

張國榮喜歡看尼採的書，在熱情演唱會裡所折射的「從天使到魔鬼」哲學理念就借鑒了尼采「我就是上帝」的哲學理念。

《青蛇》

張國榮在《今夜不設防》中說：我好鐘意李碧華寫的東西，合我心意，都是一些醉生夢死的故事。

導演徐克曾擬請張國榮出演電影《青蛇》的男主角許仙，張國榮沒有答應，他認為許仙薄情寡義，面目可憎。「這角色太衰了」，張國榮評價道。2002年，他在香港中文大學的演講中又表示很喜歡李碧華的《青蛇》，可以的話他想演許仙的角色，可見有些後悔了。

《挪威的森林》

作為王家衛的御用男主角，梁朝偉自認是「書痴」，最喜歡閱讀傳記文學，尤其鍾情於日本作家村上春樹的《挪威的森林》，張國榮推薦他去讀讀看，接著一發不可收拾。

《孽子》

這本是唐鶴德的枕邊書，後推薦給張國榮。《孽子》是白先勇小說自選集的第三本。它是白先勇創作生涯中唯一一部長篇，以第一人稱的敘述角度，聚焦台北中央公園裡一群淪落少年，細膩描述了他們不為人知的生活。

《莎士比亞全集》

張國榮在英國讀書的老師採訪時提到，在英國讀書時參加莎士比亞劇社，很多段落張國榮都能完整背下來。老師評價他很擅長演講，讀古英文很厲害的。

《梅蘭芳談藝錄》

這本是由梅蘭芳先生撰寫的藝術評論文集，書中收錄了《進步與深入得力於看戲》、《我學戲、改戲和表演的經驗》、《為什麼解放後我的嗓音高了一個調門》等文章。

張國榮為了《霸王別姬》做了很多功課，因為這部電影對他是個極大的挑戰，至今仍有很多人認為張國榮和程蝶衣是人戲不分，不瘋魔不成活。事實上張國榮曾經斬釘截鐵說：「我不希望做程蝶衣，我的意思是，我本人不希望做他。老實講，我比他幸福太多。」

《向左走向右走》

「我坐火車從布魯塞爾到阿姆斯特丹，沿途經過幾百個小鎮，飛過幾千里土地，遇過幾千萬個人，我開始懷疑，我們唯一可以相遇的機會，會不會已經錯過了？」

張國榮作曲並念旁白的一首歌《這麼遠那麼近》，裡面提到幾米，念白是他自己的臨場發揮：我買了兩本幾米的漫畫，另一本，將來送給你。

《樹猶如此》

李碧華寫給張國榮的《血似胭脂染蝶衣》文中提到，哥哥喜歡這本書，而且一個人靜靜地在角落裡看完了。《樹猶如此》是白先勇的散文自選集，主要收錄他回憶個人經歷、親友交往的文章，「以血淚、以人間最純真的感情去完成的。」

聽聞哥哥去世的消息後，白先勇的回應：「他是我見過最優秀的香港藝人，從《胭脂扣》、《英雄本色》、《霸王別姬》到《春光乍泄》，他可演完全不同的角色，我想，他的死不純粹是感情問題，憂鬱症才是主因。」

白先勇說人人都應該愛惜生命，對他而言，創作就是他的精神寄託，張國榮是一個有才華的人，自我要求又高，如果得了「憂鬱症」又碰上什麼刺激，最可怕的就是想不開的那一剎那沒有朋友伸出援手，所以他希望所有的人都以張國榮的死為警示，多關心周遭的人。

白葡萄酒青口是貽貝的一種做法，把貽貝放在白葡萄酒清湯中煮熟，加上青蔥和香芹。有時會配上法式炸薯條放在一起享用，這是比利時人的特產，在法國餐廳也非常流行。

周潤發說，與張國榮在法國拍攝《縱橫四海》的日子「實在有旅行的感覺」，而且每晚收工後，張國榮會帶隊到不同的餐廳晚飯，「我也不曉得這小子為何如此厲害，能夠對巴黎的食肆了如指掌。每日收工大家去吃喝玩樂，日子過得挺輕鬆，至今我依然很懷念這段拍戲生活。」

周潤發也帶給張國榮很多正面的影響，1988年張國榮在《東方日報》的連載中還特別寫了一篇《隨緣而來隨緣而去 發仔給我啟發》，說他嘗試接受批評轉變心態，就有來自周潤發的啟發：

「我改變性格之後，效果很好，很多朋友都說我變得謙虛了，也懂得去體諒別人，我的心境也變得更開朗，活得更加愉快。我這種改變，除了是自己的覺悟外，一些朋友對我也有很大的影響，我與發仔合作拍《英雄本色》時，他洒脫的性格，玩世不恭的人生觀，都給我很大的啟發，了解到一個人太斤斤計較是不會快樂的，對名和利較為看淡一點，便不會有太多的麻煩。」

一曲·《D大調小提琴協奏曲》

II. RomanzeVilde Frang - Korngold & Britten: Violin Concertos

這首視頻中的配樂選自美國作曲家科恩戈爾德（Erich Wolfgang Korngold） 寫於1945年的《D大調小提琴協奏曲》，作品題獻給他的恩師馬勒的遺孀艾爾瑪。主要音樂素材來自科恩戈爾德自己20世紀30年代為華納兄弟公司的電影所作的四部電影配樂。

第二樂章的浪漫曲（Romance Andante），旋律帶有豐富的表情，尤其「神秘」的中間部，是根據他那首為《風流世家》（Anthony Adverse，1936年）所作的奧斯卡獲獎配樂改編而來。

古典肅穆的敬仰與崇敬之中，透出現代生活推崇的獨立精神。音樂沒說任何事情，但它包容了一切。

推薦閱讀：