滄州記事

我祖籍是滄州的，然而很小就離開了，對於那段生活只有一些片段，為了防止記憶慢慢被歲月消磨，就用文字記錄下來。語言粗鄙，還望海涵。

說起童年，就必要提我的父親。我父親早年還曾出入官場，只是我出生後不久就告病回鄉了。而母親自從生下我身體就很不好，一直在遠郊靜養，我一年難得見她一面。於是，父親就成了母親，是我整個童年的重心。

父親是個極溫柔的男人，與尋常家庭里的嚴父不同，反而帶有女性的寧靜溫婉。他從不責罵我，至多只是無聲走開。我很喜歡父親，但那時也確實有些疏於管教，以至於常干出些無法無天的事來。

時年八月，家裡來了一位客人。據說是我父親過去的同事，也是莫逆之交。父親讓我拜他，認他做義父，我卻悶悶不樂地不肯。

我沒想到父親居然會認識這個遠近聞名的奸佞小人！他人還未到，府里愛嚼舌根的下人們就傳開了，說這位就是當朝重臣之一，最善賣弄權術，父親的早退也與之不無關係。那時正是改朝換代，江山易姓前夕，宦官之亂最盛，貪官污吏橫行，民不聊生，國步維艱，朝政岌岌可危。一切天災人禍，都歸在了那幾個位高權重的人身上。但凡是愛惜些名譽的正人君子，都早早離開那趟渾水了，而他卻扶搖直上，登上了常人望塵莫及的高位。

他長得沒有父親好看，顴骨很高，稀疏的鬍鬚黏在下頜，跟評書上講的「尖嘴猴腮」頗為相似。我梗著脖子瞪他，他好似沒發現我的不友好，還伸手來摸我的頭，我厭惡地躲開，讓他好不尷尬，連父親都有些生氣。

我卻覺得自己是在做一件正確的事，還替父親擔憂。都說「近朱者赤，近墨者黑」，他這等亂臣賊子接近了父親，豈不是白白玷污了父親的名節？！

這個人在我家住了小半個月，聽說是趁著省親假過來的。他並無親眷，就千里迢迢地來見老友。我那時年紀尚小，沒有先生收，整日跟著兩個一般年紀的表兄弟胡鬧。父親其他事不怎麼管我，卻獨獨對我的學習卻要求極嚴，每日都要抄誦詩文，而那時我並不認得幾個字，父親也沒空教我。

一日，我正在趴在小桌上一筆一划地寫《增廣賢文》。不過是照貓畫虎，謄寫在白紙上，以應付晚上父親的查驗。叔父（迫於父親的臉面，我勉強肯叫他叔父）走到我身邊，饒有興緻地看我寫字。看了一時，便問我是否認得這些字。

「昔時賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見多聞。」我搖頭晃腦地背著，其實心裡知道，我就認得這一句。

「現在抄的又是哪一句？」

「黃金（今）無價，阿鬼無真」我勉強念道。

叔父哈哈大笑：「好一個半字先生！倒是句句為真！」

我紅著臉不理會。叔父卻要我解釋下意思。

我忍氣答道：「『黃金無價』自然是說黃金價值極高，『阿鬼無真』自然是說鬼怪純屬無稽謬言。有什麼好笑！」

叔父又是一通笑，然後取過筆紙一揮而就，蒼勁有力的瘦金小楷與我的鬼畫符大相徑庭。

「黃芩無假，阿魏無真。」叔父道，「『黃芩』、『阿魏』皆是藥材。黃芩價賤，無人造假，阿魏稀少，因而『無真』。學習不可囫圇吞棗，一字一句都要明白理解才算學過了。」

我被他指點了，心裡卻有不忿，不去謝他，倒恨他自己都不乾不淨有甚麼資格來教我！

於是故意說：「侄兒還有兩字不識，能否寫與我看看？」

叔父欣然同意。

「不知何為『佞臣』？」

叔父愣了一下，我昂著頭得意地等他回應。

他臉上卻沒有太多變化，只是凝神提氣，揮毫落紙。

「『佞臣』乃小人入仕之姿，國家之內患，一日不除則國家一日難安。」

「叔父在朝，可見小人入仕？」

「不計其數。」叔父嘆息。

光顧著說話，沒料想這時父親過來了，我心裡一緊。紙鋪了滿桌，現收也來不及了。何況白紙黑字寫那麼大，父親想看不見都難。

父親拿過來細看，臉色就不好了。我戰戰兢兢地往後退，卻是叔父擋在我面前。

「閑來無事練筆罷了，侄兒現在就開始讀書未免太早了些吧。」

「早點好。」父親將紙撕爛，搖搖頭，「稚子不畏死。」

我不知叔父是否清楚自己早已聲名在外，也不明白父親為何不潔身自好與之斷交。心裡時常害怕這個叔父會加害於父親，因為書里都是這麼講小人的。就算他良心未泯，不曾有意加害，終有一日失時落勢，又會不會牽連到父親。

年幼無知的我，只能將所知道的最大的惡意發泄在他身上。如今想起來還覺羞愧不已。而叔父必定沒有將我做的壞事轉達過父親，不然就算父親再縱容我，也斷然不會撒手不管。

重陽剛過，父親照例外出去看望母親。叔父起得晚，沒看到父親，就過來問我。我那時正忙著做功課，見是叔父就愛答不理。

叔父又問了一遍，我就說：「君子當遠小人，小人卻喜附君子。」

他臉上這才有了慚色，愚蠢的我還為此自鳴得意，不亞於衝鋒陷陣為國殺敵的英豪。

那天下午，叔父就離開了，臨行前給我一封信，叮囑我務必將它親手交給我父親。我收了信，心裡還煩他走得不幹脆。

父親傍晚才到家，我歡喜地迎出去，拿著寫好的功課請他過目。他看過了說很好，摸摸我的頭，問我叔父在哪裡，他在清心樓訂了一桌席，要我們同去。

我說叔父已經走了，只留了一封信。

父親的表情頃刻凝固，悵然若失的樣子我從未見過。那天父親好像很難過，而我也第一次意識到自己做錯了，覺得叔父是被我氣走的。

心虛地把信交給他，父親拿回房間讀去了。

我自幼好動，總想學習騎射。而父親不許我學，怕我技藝沒學成倒傷了自己。我只好偷偷地求表兄，表兄自己不會騎射，卻知道送菜的王嬸有個小舅子，是練雜耍的，極通武藝，十八般兵器樣樣都來得。我一聽就精神百倍，央著表兄聯繫牽線，很快時間就定下了。我不敢告訴父親，就趁父親不注意偷偷溜了出去，身邊只跟了個半大小廝。

到了王嬸家，她小舅子一出來就讓我大失所望。這個一身橫肉的壯漢，怎麼看也不像個會騎射的，倒像個屠戶。

然而人家本事是真有，見我不信，隨手拈來一桿竹竿，沖我頭頂擲來。我嚇得一哆嗦，蹲在地上。卻看那竹竿穩穩插在我身後的矮牆上。竹竿也不是多利，竟然沒入泥牆三寸有餘！我這才信了，拱手求教。

論射箭，他是百步穿楊，我們一行人都拍手叫好。射了一回卻嫌不過癮，趁著孩子們多還有意露一手。於是讓另一人說是他徒弟的朝他射箭，他背轉過身去，光憑聲音徒手抓箭。只見利箭離弦，迅如閃電，他右臂一抖，未及回神，箭已入手，千鈞之力轉瞬化解，竟如拈花摘物！

我看得目不轉睛，倒把此行的目的忘乾淨了。嚷著也要射箭，讓他試試能否接住。

他允諾，我興緻勃勃地拉弓上弦，卻一箭射偏到草叢，再一箭擦著地沒在牆角。

圍觀的人都哄然大笑，小舅子也讓我先一邊兒練練靶再說。

我只好噘著嘴，抱了弓箭找到一個僻靜地練習。練了不多久，就聽見有人喊我。一回頭，竟然是久未見過的叔父。

他還是親熱地問東問西，好像全然忘了之前的多次不快。我這才想起來，王嬸兒家住河東，快到金隅地界了，而叔父家就在金隅滄州交界處。

叔父問我怎麼會到這裡來。我剛想扯個謊隱瞞過去，小舅子就過來了。一見是叔父，就上前行禮。事情自然也敗露了。

叔父責我不該擅自出門，我還記得當日的錯事，所以這次乖乖地聽取教訓。叔父見我知錯了，就雇了艘小船送我回家。

滄州多水路，而且船比車快，不一會兒就要過我家了。這時，遠遠地看見父親的小船正迎面駛來。今日不是該探望的日子，父親為何乘船？我沒多想，剛要喊，叔父問我要不要試試羽箭傳書。我平日愛聽書，什麼飛鴿傳書羽箭傳書的戲碼早想試試了。就搭上小箭蓄勢待發，等船近的時候射出。但自己人小力薄，又心浮氣躁，船還遠著就放了箭，自然「咕咚」的一聲沒進了水裡。

反倒是讓對面船上的船夫看見，破口大罵。父親聽見動靜，走出舟篷，一見是我，居然臉色大變。船剛一錯身，他就從對面直接三兩步跳了過來（河道狹窄，錯身時船間不足三尺）。父親從來是沉靜持重的人，這樣的舉動嚇了我一跳。

他大聲質問我跑去哪裡了，害他找了好久。我從未見他如此動怒，立馬嚎啕大哭。哭了一時，又見父親蹲在我面前，浮腫的雙眼盯著我，等我稍停，就一字一頓地說：

「你娘親剛剛過世了，本想帶你去見她最後一面……」

我哭得更傷心了，撕心裂肺地嚎叫著撲向父親。很難說當時的我是否真的明白死亡的意義，只是看見父親一下子衰老了十年般枯黃的臉，就知道一定有什麼難以挽回的大事發生了，而我就是那個罪人。

父親費力地抱起我，叔父從一邊走來，拍拍他肩膀。忽而又湊近父親耳邊，低語了幾句。那幾句話聲音壓得極低，若不是我就摟著父親的脖子，絕對是難以聽到的。

「江城告急，六安州失守，大軍馬上就要到了，朝廷怕是不肯管了。你我已無牽掛，不如今夜就走吧。」

父親默不作聲，只是臉上凄惶的神色漸漸平復，變回了以往的沉著冷靜。

當夜我們走的很急，乘船沿京杭運河順流而下。自那日起我就再沒回過滄州了，童年也就此割裂為兩段年華。

很多事是長大後才了解的。比如父親與叔父如何相識，叔父怎樣三番兩次勸誡父親早早退出朝局，他又是怎樣在亂象橫生的官場苟延殘喘，並時刻為父親通告朝政動向。好人不因手染污泥而變壞，壞人也不因篡改歷史而不染。

每一個都是努力生活著的普通人。

推薦閱讀：