上周我爺爺來廈門，我帶他逛了環島路，會展中心邊上有個「一國兩制」的大標牌，我告訴爺爺，牌子正對面就是台灣金門島的位置，提到台灣，爺爺說我的大爺爺以前就住在那裡，我當然記得，今天就給大家講講我大爺爺的故事。

我們村子在龍岩山區，很深很深的山區，以至於當我第一次得知解放前國民黨曾來村裡抓過壯丁，都覺得不可思議。那時候國民黨節節敗退，士兵越打越少，福建省還在其控制範圍內，發了徵兵布告，但響應者寥寥，最後乾脆直接開始抓人，只要家中男性青壯年超過兩個的都要參軍。大爺爺聽到這個消息躲進了山裡，國民黨的官兵找不到人，直接抓走了我的祖父。家裡有四個弟妹需要照顧，其中最小的就是我爺爺，才5歲，僵持了兩天，大爺爺無奈之下下山換回了祖父參了軍，那年他才18歲。

那次徵兵抓走了我們村裡二十多人，大部分被派去了重慶，少部分人跟著大部隊退到了台灣。當然，這也是後來大爺爺第一次回家探親的時候我們才知道的，事實上，從他和部隊走出村子的那一天，就沒人知道他們的去向和生死。我大爺爺說，他是幸運的，沒被派去重慶，要不可能就回不來了，事實上也是這樣，村子裡有台灣回來認親的，但卻從來沒有重慶回來的。

而這一次「回來」中間卻間隔了半個世紀，90年代得益於兩岸三通的政策，家裡第一次收到了來自台灣大爺爺的信，大爺爺在信里報了安康，詢問了家裡的情況，祖母得知這個消息喜極而泣，而祖父早已去世好幾年，帶著他對大爺爺深深的愧疚和懷念。就這樣書信聯繫了好幾年，我直到長大了些，翻看爺爺舊物時才看懂了那些信，不只是認得那些豎著寫的繁體字，也更能理解字裡行間的深情。大爺爺總在信的最後寫到——盼能早日相見。

第一次「相見」已是世紀末，大爺爺從台灣坐船到金門，再從金門坐船到廈門。從家裡出發到廈門接大爺爺的隊伍很龐大，爺爺奶奶，二爺，幾個堂叔十幾個人，我那時候也跟著爺爺一起去了。我是在酒店餐廳見到大爺爺的，堂叔們去輪渡碼頭接，我和爺爺奶奶二爺在酒店餐廳等著，堂叔們說在碼頭一眼就認出來了，因為大爺爺和爺爺二爺長得太像了，除了皮膚白些，體型胖些，簡直一個模子刻出來的。奶奶還笑話他們幾個兄弟吃飯都一個樣，喜歡含著滿滿一口，鼓著腮幫子吃，生怕別人搶了去。只是大爺爺的鄉音已改，講老家話時總是不自主地摻進閩南語，有時候想到一個詞卻又說不出來，著急的樣子看得大家哈哈大笑，他自己也跟著笑，然後說，已經有五十幾年沒人陪他說老家話啦！氣氛一下子變得傷感起來，大家都不自主地嘆氣，感嘆光陰易逝，感嘆物是人非，滄海桑田。18歲少年時離開家鄉，一別再歸故里，已是年近七十的蹣跚老人。

我清楚地記得大爺爺與祖母相見的每一個細節，這是我第一次見大人們哭，見平時或慈祥或威嚴的長輩們哭。祖母年歲已高，抱著眼前比她略高的大爺爺痛哭，手抓得很緊，生怕有人把他搶走，不斷重複著那幾句話，「你再不回來，我就要走啦，就再也見不到你啦。」越重複，越說得撕心裂肺，一開始爺爺堂叔們都在安慰他倆，後來也忍不住躲到角落哭了起來。當初分離時越無可奈何，現在的重逢就越讓人心酸。

得知大爺爺回來了，村裡好幾戶的老人家來打聽他們親人的消息，問大爺爺當初跟他一起參軍的人都哪去了。大爺爺說，出了村子他們都被拆分了，軍隊怕他們集體出逃，也確實有人逃了，但又被抓回來了。他只是聽說村裡的大部分人都被派去了重慶前線，只有少數幾個人去了台灣，那時候兵荒馬亂，大家都失去了聯繫。老人們掩飾不住內心的失望，之前的一點盼頭也都沒了，嘴裡不斷嘆氣，「如果去了前線，人應該沒了吧！」

大爺爺參軍後就沒打過仗，跟著部隊到了台灣，他小時候沒讀過什麼書，沒有文化，到了台灣當了幾年小兵就退伍了，人生地不熟，身邊一個親戚也沒有，大爺爺說他退伍後被分配到台中開荒種田，生活困苦，年輕時養活自己都挺難，所以遲遲沒有成家。一直到四十幾歲了，生活情況才有了好轉，但早已過了談婚論嫁的年紀，所以就單身至今。後來他認養了一個兒子，是他戰友的小兒子，當初和他一起從大陸過去的，兩人關係甚好，曾發誓有福同享有難同當，這次大陸探親之旅就是他認養的兒子安排的。

那次相聚是在夏天，天氣說變就變，傍晚的時候天空轟隆作響，轉眼就傾盆大雨。我從小隻要變天兩條腿就會酸痛，遺傳性風濕，從我祖父那裡來的。我忍不住疼痛，哭了起來。爺爺在一旁哄我，他告訴我，他也在痛，忍忍就過去了。大爺爺見狀從包里拿了一包藥丸給我們，這是台灣治風濕痛的特效藥，吃了就不痛了，說完自己也服了一顆。全家人相視而笑，突然感覺這才是血濃於水，不是吃飯鼓著腮幫子，不是笑起來眉頭有皺紋，而是基因上的東西哪怕你到天涯海角也跑不了。太爺爺說，他在台灣的時候就給大家備了一份，沒想到馬上就派上用場啦！台灣的亞熱帶氣候變幻莫測，時不時就狂風暴雨，變天比變臉還快，大爺爺每次腿痛就想到祖父弟妹，他是家裡的長兄，他知道這世道可以不讓他們相聚，卻不能讓他們斷了這血脈上獨一無二的聯繫。農村的大院里，大家有一句沒一句地說著話，吃完大爺爺給我的藥丸，漸漸地我的兩條腿真的不疼了。

我記得大爺爺回台灣的時候，好多人都到村口送了，連不認識的大爺大媽，因為大爺爺是村裡唯一一個被征了兵還回到這的。大爺爺說他會經常回來的，因為這裡是他的家。

後來，大爺爺還回來了兩次，每次回來都給我們小輩發紅包，我們喜歡他，他在的時候，總是家族最融洽的時候，我們好多人在一起，說著過去的故事，一件又一件，哪怕重複也聽得津津有味。有一次，他讓我帶他在村裡走走，其實他比我還知道路，他告訴我，這家的孩子曾經和他一起放過牛，那家的孩子和他一起被徵兵了，只是他從來不敢進去房子裡面，他說裡面的小輩他不認識，裡面的長輩問的問題他答不上。他獃獃站在房子前的瞬間，總像有一個世紀那麼久，他在不斷地回憶，眼眶的淚珠打著圈，回憶蔓延得越來越長。

大爺爺第三次回來，祖母已經去世了。在墳前，他用閩南語和祖母說著話，絮絮叨叨，重複說著一個意思——兒子不孝，沒能孝順之類的。我們知道，大爺爺歲數也大了，堂叔說太爺爺的腦袋也不太清醒了，好多事情已經記不清，好多道理也說不通。大爺爺堅持要留在村裡，他總是當著所有人的面說他要死在村子裡，除了他，誰都知道，探親的日子一天天過去，他的歸宿是海峽對面的台灣，他該回家了，卻不是眼前這個家。他的養子最終說服了他，大爺爺最後還是回去了，用他的話說，這裡雖是我的家，而我卻不得不離開。

爺爺今年七十二了，從「一國兩制」的標牌走到海邊花了好長的時間，他走得很慢，像極了我們常說的一步一個腳印。他說如果我的大爺爺還在的話，就讓我帶他去台灣看看。然而，大爺爺早就不在了。

大爺爺第三次探親回去後就再也沒回來，前半年爺爺還能收到他的來信，後面就再也沒有消息了。一開始家裡人猜測，祖母祖父都去世了，太爺爺也沒什麼可挂念的了，估計是不想再聯繫了。有半年時間，書信電話都無人回復，儘管沒辦法切確知道大爺爺的情況，但是漸漸地，我們感覺大爺爺應該是不在了。

直到前幾年，這個消息才得到證實。大爺爺的養子打電話聯繫到我們，告訴我們大爺爺多年前已經病逝。這個結果爺爺並不感到驚訝，在大爺爺最後的信里已經提到了自己的身體狀況。只是有一點，我一直不知道，直到前幾天爺爺才提起。

在大爺爺最後寄回來的信里，大爺爺寫到他的大部分遺產想留給家鄉的親人，大爺爺一輩子省吃儉用，晚年留下了一些錢，想再回來一趟分給家裡的弟妹們。而他顯然沒等到這一天，也許是突然病危，沒及時交代遺囑，也許是養子有意隱瞞，想侵佔家產於自己，總之，他信里寫的願望沒能實現。奶奶總說，肯定是他養子從中作梗，我們應該是去告他。我告訴奶奶，政府都不是同一個，沒辦法告的。倒是爺爺想得透徹，無論如何，最後養老送終的都是大爺爺的養子，這是他應得的。

我開始思考，為什麼本來都是一家人，最後會因為利益的關係心有隔閡。現實就是這麼殘酷，往小了說，一點遺產就讓兩家人心懷鬼胎，往大了說，兩岸統一中間不知道滋生多少利益糾葛。既得利益者哪管得了你家在哪裡，心在哪裡，葬在哪裡。爺爺並不知道，大陸的年輕人覺得台灣人夜郎自大，台灣人的年輕人打心眼裡瞧不起大陸人，他們似乎忘記了，半個世紀前分割兩岸的不是那天然的海峽，而是人為的國殤。等老一輩人的思鄉情被忘卻，新一輩的親情得不到維護，是否隔著一灣淺淺海峽的一家人就能反目為仇呢？大陸的激進分子想要留島不留人，而台獨份子卻幻想著一邊一國。戰爭已遠離，但從未真正消失，任何企圖挑起戰爭的舉動都是對千萬家庭的犯罪。就像曾經分離的東德與西德，現在仍然分離的朝鮮和韓國，大陸與台灣，衷心希望團聚是主旋律，節外生枝的利益糾紛終將消失在歷史的洪流中。

《望大陸》

葬我於高山之上兮，望我故鄉；

葬我於高山之上兮，