母親有五十

和母親視頻後，坐在沙發上怔了半響，終於相信她有五十了。

母親是六六年的，到現在已經五十齣頭了，以前沒有細想年紀的可怕處，今天不知道為什麼，忽然想起這些來。母親二三十歲的樣子還恍如眼前。

我記得那是一個很晴朗的天氣，母親帶我去街上的照相館照相，那時我才幾歲，臉胖胖的，穿著紅白相間的毛衣，母親那時頂多三十歲，剪了短髮，也穿著紅色的毛衣。母親和她的表妹一起去的，母親坐著，我站著，小小的我還沒有母親坐著的一半高。攝影師給了我一把玩具衝鋒槍，讓我抱著拍照，我估計我的樣子很傻，惹得母親和她的表妹不斷地笑，我又急又惱，但是又什麼都沒說。母親在快門按下前忽然想起她的手上有冰口，用膠布纏上了，這時猛地覺得這樣拍下來不好看，於是笑著和她的表妹說，這樣不好看怎麼辦？她的表妹說沒關係，把手放在背後就好了。但是母親纏著膠帶的手指到底拍出來了，因為母親有抱著我。

這件事差不多一晃二十年了，我為什麼卻還記得這麼清楚，母親的樣子，母親的笑，我都記得特別清楚。可是二十年左右的時光的確過去了，一切變成了現在的樣子。我快二十六歲，母親已過五十了。

五十知天命，母親一生的命運的確就如此了，她半生操勞，沒有享過一點福，想到這些，心裡就一陣難受。

前些天母親感冒了牙痛，七八年不痛的牙又痛了，讓她去看，總說痛一會就不痛了，回去時想帶她去看，可是她又好了，覺得沒有去看的必要。和她視頻，看到她兩瓣門牙中間，有個小缺口，像是兔子一樣，就和她開玩笑說，你看你牙齒都長成兔子的牙齒了。母親聽完一笑，還炫耀似地告訴我，我右邊大牙也沒有了。我一驚，問是什麼時候沒有的，母親說一年了。哎，一年我竟然一點不知道，問她怎麼吃飯，母親說，還有左邊的啊。我說不出的難受。

要是我記不得母親年輕的時候，記不住母親青春活潑的時候，記不住母親因為愛美而羞澀的時候，我估計就不會這麼傷感母親的日漸衰老，我會以為一切都是平常，母親一開始就是這樣的。可是我都知道，我二十六年的生命，就是母親從青春到衰老的過程，我都見過，所以怎麼能不傷感呢？一個女人的年輕，在我眼前，彈指一揮間，就沒有了，這個女人是我母親。

和人說父母的話題，她說她父親過五十歲時說，過了五十就是半身埋在黃土裡的人了，這句話我父親也說過，五十看著只過了人生的一半，實則過去三分之二了，我一想，父母他們不就是剩這些日子嗎？而這些日子是以加速度流逝的。

我想我之所以對母親的年紀這麼傷感，必定也有物傷其類的傷感，我無法不由母親想到自己，我也將在彈指一揮間到母親的年紀，然後逐漸在這個世界消失。

我無不難過的問，人活著的終極意義是什麼？人類存在的理由是什麼？就是這樣默默地生默默地死么？留不下什麼，僥倖留下的東西也不過轉瞬即逝。我知道這個問題就是最聰明的哲學家也無法給出滿意的答案。這是生命的永恆傷感。

母親五十了，我仍舊在遙遠的地方，母親七十了，我估計我還在遙遠的地方，母親不在了，我就在更加遙遠的地方了，那個地方遙遠到我不能想像出距離。

有時候時間能給你最直接最凌厲的衝擊，別的事情尚可努力就能改變，唯有時間，你永遠只能當旁觀客，絲毫插不進去手，看到父親母親被時間的洪流裹挾而去，若干年後，自己也被時間的洪流裹挾而去，然後一切就塵埃落定，以後的事情，以後的世界就和自己全無關係了。

在時間面前，我這一點小情小緒有什麼意義呢？對母親的憐惜又有什麼意義呢？天地生人，不過是一場美麗的傷感罷了。

［五十詩］

家母五十矣，尚多悲和喜。

十歲愛簪花，蒼苔印足履。

二十初嫁與，眼波有旖旎。

三十養兒苦，操勞幾時已？

四十顏色衰，頰瘦兼脫齒。

為子何所恨，子長母老毀。

莫若不生子，依依春風裡。

永作少年人，弱弱倚兄姊。

2016/11/8於北京