神秘巨星：落得個妻離子散的下場，父親到底做錯了什麼
對家人金錢哺育+負責人生？新時代「大家長」的人間失格。
01 看，他好像一條狗啊
當影片快要結尾，女兒在感謝母親時，我一直在等等看導演會不會給父親一個鏡頭？如果給他，他會用什麼表情來面對這個把他排除在外的慶典？
但是導演沒有。這部片子里，阿米爾汗居然弒父弒到如此徹底：俄狄浦斯式的悔恨也不存在，女兒用巨大的榮耀，對父親宣告「我比你強」，完成了一次對父親的絕殺——我佔領你的女人，放逐了你；而且我的強，和你半毛錢關係都沒有！
真夠狠，夠快意。
可若女兒沒打敗他，那個養家的父親，就像表面上那麼強大嗎？
他是一名高級工程師，一天工作16-17個小時，每周6-7天，出差似乎是常態；
他的工作能力也還不錯，有能夠被副總裁賞識提拔的情商與職業素質；
他養得起一個老得不能動的姑婆、一個全職太太，一個4歲的兒子，一個上10年級的女兒；
他會為這個成績極其差的女兒，支付兩倍的學費報補習班。
他名為一家之主，可是他在這個家裡的真實地位又那麼低。即使女兒沒出名，他的家人也只肯回報給他冷漠、恐懼與敵意。心早就不和他在一起了。
他怎麼落到這個下場的？
他每天工作17個小時，讓妻兒可以溫飽，可以不用工作。該上學的去上學，學習沒學好可以上補習班。
是因為他陪伴家人少嗎？超長時間、超高負荷的工作，讓他回家根本無力支付「情感」？
是因為他尖銳苛責的語氣嗎？渴了不說渴了，說「我在這個家連口水都喝不上了？」
是因為他毋容置疑的態度嗎？讓拿吉他過來，女兒再不情願也得拿過來任他挑斷琴弦。況且一副琴弦才幾個錢，女兒都不敢偷偷買了換上；
是因為他發怒時的暴躁嗎？一言不合就動手，稍不順心就暴怒打老婆？
那麼，這個父親，應該為家裡多年瀰漫的冷漠、恐懼、混亂與敵意負多少責任？
是100%嗎？
還是遠遠超過50%的責任？
這個問題其實很複雜。我們並不能簡單地、理所當然地認為是「本來就是」。否則，對種種問題都要負全責的父親與此對應的權力、據此得到的利益，無論大到何種恐怖的地步，答案也都是理所當然的「本來就是」。
若母親是無力的、被支配的，那麼當她把女兒捧到了「權威」位，當女兒要承起家裡家外100%責的時候，作為頂樑柱，女兒那時會怎麼應對外人和家人？
在電影中，女兒和母親的幾次討論怎麼去參加比賽，討論如何在網上錄視頻時，當母親幫她想到了解決的辦法時，她歡欣鼓舞，如若不能，則對母親大吼大叫。這樣的女兒，如果擔了家庭頂樑柱這麼沉重的責任，她會用暴力來掌控母親這個無能為力的「小孩子」嗎？她會無所顧忌地使用暴力來表達與釋放生活給她的壓力嗎？
（近期另寫「全能自戀嬰兒」VS「無助吃奶寶寶」的結合：絕對權威導致絕對腐敗，而柔弱天然以道德制高，詳解這種「婚姻遊戲」的痛苦與樂趣）
他最大的失誤，不過是希望女兒在自己目之所及的社會裡，擁有一個平安順遂的人生：有文化，然後嫁個好人。像他一樣養得起家，能夠為這個家庭，家庭中每一個人的未來負起全部責任的「好人」。
他固執地希望女兒到達他期許的那個「好生活」，因此，他對女兒的前程判斷失誤了，他不認得他女兒是只金鳳凰。當然，他的女兒也不會告訴他這一點——她只信任媽媽，只要媽媽確認她的翅膀硬了，她就有力量去反抗，並擊敗這個暴戾的君王。
多麼悲哀的老傢伙啊。
02 缺乏情感的給予
連錢都會成為「痛苦」的來源
媽媽看上去那麼無力，但她有勇氣從醫院逃走並躲起來生下這個不該出生的女兒，也有勇氣全然地愛女兒，用各種狡黠的招數，艱難地和暴君父親斡旋，為六歲的女兒買吉他，並持續地為她那「不切實際的夢想」爭取成長的空間。
吉他的錢，是偷她爸爸的，補習班的錢，是爸爸出的，金項鏈，也是媽媽偷偷賣掉的。
而爸爸一天工作17個小時，每周6-7天，成年累月的出差，才能維繫這一大家子的吃飯穿衣住房交通醫療教育。這些付出，在女兒的心裡，就這麼不值一提嗎？真的不如媽媽說幾句「好聽的話」嗎？
是的，就是這樣，遠遠不如。這是上個世紀50年代就證明了的事。
1959年，美國心理學家哈洛報告了一項研究成果：
讓新生的嬰猴從出生第一天起同母親分離，同兩個木偶在一起165天——鐵絲猴子媽媽和絨布猴子媽媽。
鐵絲媽媽的胸前掛著奶瓶，毛巾媽媽沒有。嬰猴到鐵絲媽媽那裡時，能喝到奶，但是會被硌得很難受，而且會冷。絨布媽媽柔軟，溫暖，但是沒有哺育小猴的能力。
小猴子們只願意和絨布媽媽在一起。餓極了的時候，才去鐵絲媽媽那裡喝奶。當嬰猴長大了一些的時候，每當幼猴發現自己正面對一些害怕的事物時，它們便很快跑向絨布媽媽，並抱住它以獲得安慰。而餵奶的那個鐵絲媽媽？？？能自己吃東西了還要它幹嘛？
——雖然這個實驗的對象是猴子， 許多心理學家認為， 它對人類同樣適用。而這也符合我們的直覺：有奶便是娘？不是的。有愛才會依戀。
親子關係疏離的家庭中，父母會抱怨「白眼狼」孩子：需要錢時，才想到父母，除此之外，理都不理他們；
有些孩子一想到父母的否定和打壓，成長過程中圍繞著他們的那個混亂破碎的環境也煩。當他們能自己賺錢時，比如影片中的女兒，禍害爹要多遠給我滾多遠。
解氣嗎？好解氣啊。
就像前幾天熱議的那個關於把父母拖黑六年，十二年過年都不回家的萬字控訴長文，一樣真實且解氣。
03 可如果你願意的話
我們試圖理解一下那個父親
但解氣之後，我們要如何經營好自己的平凡人生？如何原諒，或是避免做那個家庭崩盤的「父親」？
有一件事是我不太願意做的，就是因為「容易」而逃避真正的問題。因此我不會對此做「稻草人假設」，把《神秘巨星》的主旨浮皮潦草地歸結於反對家庭暴力，把家暴原因1234為什麼不離開施暴者1234謄錄於此；或是通過「這麼容易出名太假了，真實世界父親正確」，「女兒不過是撞了大運賭性強不好」「如果父親知道女兒出名，他的判斷力不會妨礙女兒賺大錢」等等表面的「尬點」，來幫助有同樣感覺的人們賣弄智識的優越，那不過是樹一個顯而易見的「稻草人」，再擊打一番宣布獲勝的取巧行為。
我想把這個問題抽象出來，談談這個太普遍太普遍，普遍到古往今來都讓人們為之困擾著——父母對孩子的人生，有沒有資格「負責」？
這位父親的失敗，並非僅因家庭暴力或固執，而是更深層次的、也更悲哀、更讓人無可奈何的那種心情——當某人必須成為一個對家庭中發生的所有事都要負全責的大家長，他與之俱生的，對全族人未來的不確定性的深深的恐懼。
作為一個現代社會深得副總裁賞識的高級工程師（八成是IT），他不知道什麼是「好人生」什麼是「不好的人生」嗎？但，他認為自己無法給女兒「好人生」。
「做夢就知道做夢，萬一這個夢搞砸了你的人生怎麼辦」？
對於子女教育，這是古往今來所有「大家長」的恐懼。
一個希臘神話里的故事：
希臘有個能工巧匠叫代達羅斯，他因為犯罪流亡在克里特島，並和當地人生下了一個兒子叫伊卡洛斯。有天他要帶兒子逃走，就用蠟和羽毛製作了兩雙翅膀。他再三告誡兒子：你要保持平衡，不可以飛得太高，不然太陽會把你燒死。也不能飛得太低，不然海水浸濕了你的翅膀你也會掉下去。
但是伊卡洛斯在飛上天空之後，被天空的景象完全迷住了。尤其是太陽，那麼美。他向太陽飛去，越飛越高，直到蠟制的翅膀融化，他摔進了海里死掉了。
逐日而死的伊卡洛斯（原文節選）：
代達羅斯與當地的女人結婚，生有一子，名叫伊卡洛斯。伊卡洛斯喜歡站在他的身旁，用一雙小手幫父親勞動。父親聽憑他在一旁隨意地擺弄羽毛，微笑地看著他的笨拙的動作。終於一切都完成了。代達羅斯把翅膀縛在身上試了試。他像鳥一樣飛了起來，輕輕地升上雲天，然後重新降落下來。他又指教兒子伊卡洛斯如何操縱。他已給他做了一對小羽翼。「你要當心，」他叮囑道， 「必須在半空中飛行。你如果飛得太低，羽翼會碰到海水，沾濕了會變得沉重，你就會被拽在大海里；要是飛得太高，翅膀上的羽毛會因靠近太陽而著火。」代達羅斯一邊說，一邊把羽翼給兒子縛在他的雙肩上，但他的手卻在微微地發抖。最後，他擁抱著兒子，還給了他一個鼓勵的吻。兩個人鼓起翅膀漸漸地升上了天空。父親飛在前頭，他像帶著初次出巢的雛鳥飛行的老鳥一樣，小心地扇著翅膀，不時地回過頭來，看兒子飛行得怎樣。開始時，一切都很順利。不久他們就到達薩瑪島上空，隨後又飛過了提洛斯和培羅斯。伊卡洛斯興高采烈，他感到飛行很輕快，不由得驕傲起來。於是，他操縱著羽翼朝高空飛去，可是懲罰也終於飛來了！太陽強烈的陽光，融化了封蠟，用蠟封在一起的羽毛開始鬆動。伊卡洛斯還沒有發現，羽翼已經完全散開，從他的雙肩上滾落下去。不幸的孩子只得用兩手在空中絕望地划動，可是他浮不起來，一頭栽落下去，最後掉在汪洋大海中，萬頃碧波把他淹沒了。這一切發生得很突然，瞬間便結束了，代達羅斯根本沒有覺察到。當他再次回過頭來時，沒有看見他的兒子。「伊卡洛斯，伊卡洛斯！」他預感不妙，大聲呼喊起來，「你在哪裡？我到哪裡才能找到你？」最後，他驚恐地朝下面瞅了一眼。他看到海面上漂著許多羽毛。代達羅斯連忙收住羽翼，降落在一座海島上，將羽翼放在一邊，他張大眼睛，滿懷希望地尋找著。一會兒，洶湧的海浪把他兒子的屍體推上了海岸。絕望的父親掩埋了兒子的屍體。代達羅斯懷著悲痛，又繼續飛行。他飛向西西里島，這裡是國王科卡羅斯統治的地方。就像從前在克里特島上受到米諾斯的款待一樣，他在這裡也受到盛情接待，被當作貴客。他在這裡培養了許多有名的藝術家，成為西西里島土著文化的奠基人。他在那裡雖然受到敬重和禮遇，但由於兒子慘死海中，他內心卻一直悶悶不樂，晚年時更加憂鬱，苦惱。最後，他死在西西里，並被埋葬在那裡。
這世界上真的存在一個「追求」，高於你此生能承受的極限嗎？因探究自身能力的極限而與你所在的現實世界格格不入，有錯嗎？
還是說，如果你嚮往和追逐的是一種離你所在的世界太過遙遠的愛、美與力量，你會遭受天罰，連你父親也保不了你？
「孩子，雖然爸爸是個世人讚譽的能工巧匠，但爸爸也只有這一點點材料，再怎麼儘力，也只能給你一對蠟做的翅膀。
爸爸害怕你飛得太低而跌落，可你也別飛太高好嗎？
我也知道，現在我們過得是監獄一樣的日子，但爸爸將帶領你去的沃土，是爸爸能想像到的，屬於你這種，抱歉，是我這種只有一點點本領的爸爸的孩子的應許之地。
我們只要到那裡就好，請你穩一點！太陽光那麼光輝燦爛，我當然知道，你以為我不嚮往，不羨慕那樣卓越的人生嗎？可你的翅膀是我給的，我卻只能給你蠟做的，所以你可千萬別一飛起來，就想著去擁抱太陽！」
你說你的夢想是成為萬萬人之上的巨星，你的父親在擔心的卻是，如果你不好好學習，你無法嫁到一個好人家或找到一個好工作。
當然，作為不知天高地厚的小子，你絕對有資格嘲笑你老子，燕雀不知鴻鵠之志，鴻鵠不知鯤鵬之志。
04 為孩子樹立規則與榜樣
但要放棄操控他們的人生
如果你是那個提供資源、為家人負全責的「頂樑柱」，並且你知道你沒有音樂製作人夏克提那樣雄厚的資源來支持你的孩子盡情發揮天賦。
但你知道孩子的夢想是飛往高處，你看得到她眼裡閃爍著的光芒，關於野心、自由、光榮與夢想。可你難道不擔憂她的背上的那件那件破裝備——即她可調度的資源，是你給的，你太知道自己幾斤幾兩了——一雙不結實的蠟制的翅膀而已，就這她還想要到處浪，你是真的擔心她會摔死啊！
可你能怎麼辦？
答案是——放下這份責任。孩子的人生是她的，不是你的，你要放下規劃、控制、預期、甚至對孩子「好未來」的期望。
一般來說，「主外」的那個大家長，通常也是自恃「懂社會」的那個社會精英，有著較其他家人更優秀的履歷的「成功者」，是負責經濟來源的那個「頂樑柱」，讓大家長承認這一點非常難。
——承認他只需要在家庭關係里做到位，讓孩子懂得信任與尊重，規則與彈性就已經是他所能給到的、最好的、最硬的翅膀了。但關於社會，關於未來，關於生存和超越，他比他的那個青春期小孩更不懂事，孩子完全不需要他的指導意見。
可中年人面對未來的無力感，還是別轉嫁給孩子的好。最好的方式，其實就是像影片中的媽媽那樣愛孩子，信任孩子，給孩子能力範圍內最好的，然後其他的交給老天。
媽媽能給女兒的也不多啊。媽媽只能偷爸爸錢給六歲的伊利亞買了吉他，沒有錢讓她從小拜山頭認名師混圈子；
媽媽只能賣掉金項鏈給女兒買一台筆記本，沒有能力為她聯繫經紀公司、打榜、買渠道；
在不知道女兒的翅膀硬不硬的時候，媽媽只是支持女兒想飛的夢想，但也告誡女兒，我已經在能力範圍內給了你最好的，別，你別真往外沖；
而當媽媽發現女兒翅膀真的硬了，則立即底氣十足的維護女兒支持女兒。
這樣就夠了。Enough Good Mother，其實最準確的翻譯是「剛剛好的媽媽」，能做到這些，在夢想的萌芽期給予保護就好，女兒自己的生命力會知道怎麼做，會為自己尋到出路的。
說起來有些傷感的，但就像泰戈爾的那首詩一樣：
你的兒女，其實不是你的。
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。他們藉助你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們有自己的思想。你可以庇護的是他們的身體，而不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天，你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因為生命不會後退，也不在過去停留。你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。弓箭手望著未來之路上的箭靶，他用儘力氣將你拉開，使他們的箭射得又快又遠。懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩定的弓。
你管她如果非要往高處飛，飛到你護不住的位置，她會不會摔，摔了會不會死。尋求天賦的表達是本能。帶著天賦的孩子，也就是帶著使命感，帶著償付心力改變世界的慾望而來的孩子。這些孩子生來不是為了過吃飽睡好不辛苦的日子的。如果她真的想往高飛，飛到你目不能及的地方，你只好默默祈禱和祝福她，告訴她累了回家，家人永遠永遠愛她。僅此而已。
我們學心理測量-智力量表時，有同學問那個老醫生：存不存在一種情況，就是說，我智力卓絕，但我就喜歡過普通的日子，憑我的智力在普通人中過得特別愜意？老頭突然正色道：不存在的，天賦一定會尋求表達它的方式的，這股力量是人類本能。就像你看著年輕人跑跑跳跳一天天的，你問他不能安靜會兒？他不知道累？抱歉，人家體力夠足，真的不知道累，你按著他坐下他都坐不住。只有老頭子才知道體力不足是什麼滋味。有天賦的人也是如此，他們必須折騰，必須耐不住寂寞，必須打破局限，必須超越，即使在這個過程中需要品嘗、經歷、穿越並與更多引發脆弱與苦痛的人事搏鬥，即使可能會輸。
05 人間失格的「鐵絲家長」們
那個引起熱議的「北大留學生拖黑父母6年12年不回家」，有些人問我怎麼看待那個家庭，但我不太想蹭那波熱度——事已至此，父母已全盤皆輸，蜂擁而上吃這剩瓜又有何益處。
家是港灣，可惜我們這一輩和上一輩人的父母，很多人不明白這一點，他們經常故意把家搞成磨礪孩子的修羅場，搞得家裡比外界的是非惡意更多，要孩子打起精神應付父母加諸於他的狂風驟雨驚濤駭浪。這些父母的想法大概是，怕自己不從小給孩子虧吃，孩子在外面就會被嚇死吧。
傻不傻。
世道會變的。上一輩人理解的世道，和下一輩人的生活完全是兩碼事。往前數兩輩，累死累活都種不出足夠的糧食，地主家都不一定天天白米白面。然後，化肥農藥良種基因工程一處，產量呼呼的就上來了。歸功於社會制度的優越性也好，本民族天才們聰明才幹也好，用不著每個人都櫛風沐雨胼手砥足了；
往前數一輩，大部分人脫離體制就是個死，少數派才是「做生意的料」。
而現在的小孩幹嘛都行啊好不好。愛旅遊的去帶團代購，愛遊戲的蹲家代練直播，連當乞丐十年的（夏海波）也有足夠多的心得可以著書立傳的，只要好好生活，保持熱情，難題都有解。
或者就往壞了想，這世界有哪個一百年是真正太平、沒有大動蕩的嗎？沒有的，每一代人有每一代人的血淚與戰爭，一生太長了，活得夠久難免會穿越許許多多的偉大與醜惡。所以你何必去猜下一代在未來會吃到什麼樣的屎，在稚弱天真時狠砸他們的信心圖啥呢。
再現代社會養活孩子，只需要一點點「奶」，而孩子大多數時候需要的，是毛茸茸的，暖烘烘的愛。別做個只提供奶水的鐵絲家長。
電影里，抖著一對大奶旋轉跳躍的音樂製作人夏克提·庫馬爾的妻兒也離開他了，所以這不是奶要多大才能支撐起夢想的事。
沒有愛才是件糟糕的事。如果一個孩子成長過程中沒有無條件接納的目光，沒有真正的對話，沒有親昵的讚許，沒有能記一輩子的故事，沒有縱體入懷的雀躍，讓他在沒有里泡大，他又該和誰學習依賴，學習安慰，學習原諒和讚美？他又該如何去面對自己的親密關係和婚姻呢。
孩子的問題還有解，因為畢竟，他們是活在未來的人，孩子的情緒問題，無論多負面，只要夠真實，真情流露就有人抱團，有人接納，但只會餵奶的「鐵絲家長」們，才會真的人間失格。「父母皆禍害」那個小組，成立快十年了，控訴父母的書都集結出版了，雖然現在被雪藏，還一天十幾篇到三五十篇帖子吐槽家裡的「公禍害母禍害」，但父母的苦能說嗎？說了有人要聽嗎？一女兒用試密碼的手段盜竊了單親爹的全部財產，然後在海外退學瞎玩，驚愕的父親發個帖子被圍攻一波就沒熱度了。你說只提供奶水的父母慘不慘。
真的，「一家之主」的位置很難坐。慎獨並不難，職場也還好，而在家庭中，才最見人的品格和實力。你要替家人抗下外界那些不合理的惡意，而不是變本加厲地把傷害加諸給不能反抗你的弱者。這不僅僅是為了救救孩子的情懷和同情心，也是給「大家長」自己留一灣休憩的清泉，不至於在「沒那麼強」的時候，無論是事業有波動，還是衰老，還是被孩子打敗時，徹底人間失格——失去做人的資格。
而能夠給予充沛的情感支持的支持，才是父母能夠給到子女的最好的支持。這樣的父母是公理，是音樂，是讀詩時的念想，是遠方的牽掛，是把全世界的美都收納於心胸的底氣，是解讀真理的方式，又是真理本身。才是帶給孩子們巨大喜悅的神秘巨星。
神秘巨星：落得個妻離子散的下場，父親到底做錯了什麼
推薦閱讀：