大音希聲——陳子昂《登幽州台歌》（陳可抒講座實錄7）

陳可抒/文

陳可抒：今天是系列講座的第六講，陳子昂《登幽州台歌》。

先提一個問題吧：

昨天咱們講的詩里有一句：「問道龍標過五溪」。是什麼意思呢？

有各種解釋說（比如百度百科），此處的龍標指的是王龍標，也就是王昌齡。對嗎？為什麼？

（眾說紛紜中。）

王昌齡是被人稱為王龍標沒錯，但那是後人稱的。

當時，其一，王昌齡尚在路上，還沒成為龍標尉；其二，就算成為龍標尉，這也是一個遭貶謫的官職，不會有朋友如此稱呼。

就像我從總經理被貶為組長，還沒到崗呢，結果你過來安慰我說：「我支持你，陳組長」。——那簡直是傷口撒鹽相仿。

龍標只是地名，而不能用後人的習慣來理解成王昌齡。這句話的意思是，我聽聞去龍標要經過五溪。

這是個小插曲，熱熱身，今天我們來講同樣命運坎坷的陳子昂。

一，又一個命途多舛

今天講這首詩，很有名氣，也很奇怪。

昨天發詩的時候還有人問：後面是不是還有內容？這四句沒寫完吧？

而我也記得我剛上初中時候讀到這首詩，見解析里說怎麼怎麼好，試圖體會了半天也愣是體會不到，覺得它又不押韻，寫得又不齊楚，究竟好在哪裡呢？

那麼，要仔細體會這首詩，還是要從陳子昂這個人來講起。詩歌性格學嘛。

陳子昂一開始也是很春風得意的，他在684年中了進士，而且，當時唐高宗靈柩要從洛陽運到長安，陳子昂因為此事上書發表議論，結果打動了武則天，獲得了武則天親自召見。

這件事情是很榮耀的，在陳子昂的《旌德碑》里寫道：天后覽其書而壯之。

大家想像一下：天后覽其書而壯之！光這幾個字就不由得使人心嚮往之了。

然後呢，拜陳子昂為麟台正字，圖書管理員，官階不算太高，但已經是非常非常法外開恩了，其他中進士的人，至少比這要差上兩級。

而陳子昂也確實是一個非常有抱負的人。他最著名的詩，就是《感遇》三十八首。能寫出這種組詩的，一定都是性格非常堅韌、在某些方面很有抱負的人。像阮籍寫《詠懷》八十二首，李白寫《古風》五十九首。當然，也包括陶淵明的《飲酒》系列，王維的《輞川》系列等等。

誰的真正心思如何，真正用力處在哪裡，組詩最能表露心意。李白在《古風》里上來就寫，「大雅久不作，吾衰竟誰陳？」然後又寫「我志在刪述，垂輝映千春」。胸懷波瀾壯闊。

陳子昂的《感遇》也是如此，「微月生西海，幽陽始代升」，「太極生天地，三元更廢興」。

《感遇》的意思，本來是感慨生活中所遇到的一些事情。但從中，完全可以感受到作者真正的情懷。那麼陳子昂這兩句詩，完全是一種想要開創新世界的野心。

難怪，陳子昂和宋之問、杜審言、王勃、盧照鄰等人年代相仿，此時正是初唐，正是一個可以大施拳腳的年代。

然後，陳子昂在妙年之時，又高中進士，又獲得武則天的親自接見，又被升職，可想而知，他有多麼想要一展雄才。

那麼後來的事情大家就知道或者猜到了——陳子昂最終壯志難酬，三十八歲那年，沒什麼作為的陳子昂因為父親去世而辭職還鄉，又過了兩年，被人索賄又被關進監獄。

四十二歲，死在獄中。

據說，之前，他還在獄中用蓍草算了一卦，看了卦象，他只得仰天大聲呼喊，「仰而號曰」：「老天不保佑我啊！我要死了！」然後，他的人生就沒有然後了。

——講這個背景，大家對這首詩的理解應該就更進了一步。這首詩是在他幾乎最後一搏的狀態下寫的。

二，詩歌初解

下面講一下這首詩：

登幽州台歌（陳子昂）

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

登幽州台歌，我們先要注意到幽州這個地名。幽州在今天的北京一帶，在唐代時，是邊塞之地。這首詩中的慷慨激昂之氣，從這個題目上也能感受得到。

就好比什麼呢？如果你站在三里屯的酒吧里，忽然感慨天地悠悠，就多少有些不搭，但是你站在西藏的高原下，就不由得不做出這番感慨了。

陳子昂登上幽州台，和我們現代人一個人去西藏，那感覺可能比較類似。這一點一定要體會到。「前不見古人，後不見來者」，也是在那樣的心境里才能感受到的。

我曾經陷入長期的幻想，總覺得自己也許能夠長生不老什麼的，直到有一天，讀到一句詩，它說，「今日少年若常在，古之少年安在哉？」

「如果今天的少年你想要長生不老，那麼像你一樣有同樣想法的古代的少年，今天你見到了嗎？」

這句詩一下子擊中了我。

我爬到附近的山上，看著遠方除了山還是山，反覆念著這首詩，感受到自己的渺小。——我想，陳子昂當時的心態也與此類似吧。所以他才會「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。

單從字面的感受上來解這首詩，就是這樣。

三，更深一層

而這首詩，剛才提到了，是寫於陳子昂「最後一搏」之時。

公元696年，武則天的侄兒武攸宜要被北上平定契丹，陳子昂覺得這是一個難得的可以建功立業的機會，於是主動要求從軍。但是，軍隊也打了敗仗，陳子昂也始終沒有一展身手的機會。

駐軍就在幽州，也就是薊門，今天的北京還有薊門橋這個地名。

而燕國時期，燕昭王曾經修了一座高台，把黃金放置在上面，用來招攬賢才，史稱黃金台，又稱幽州台，也就是陳子昂來的這個地方。

陳子昂此時一身本事無處施展，卻偏偏來到了燕昭王招賢納士的幽州台，對他而言，不能不說是一種諷刺。

而此時燕昭王及諸位先賢也都已不在，便是陳子昂所謂「前不見古人」，自己的命運也浮沉難定，也便是「後不見來者」。此時能感受到的，只是天地不仁，以萬物為芻狗，只是天地悠悠，無始無終。

那他只好「獨愴然而涕下」了。

這一時期，陳子昂還寫了些別的詩，其中有一組《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》，正是借著對燕昭王等人的抒懷，而表達自己的感情。

其中寫燕昭王的一首是這樣的：

燕昭王

南登碣石阪，遙望黃金台。

丘陵盡喬木，昭王安在哉。

霸圖悵已矣，驅馬復歸來。

丘陵已經全是喬木，過去的遺迹全部都消失了，燕昭王此刻在哪裡呢？

當年如此霸圖現在不過爾爾，讓人惆悵不已啊！

而最有味道的是最後一句，「驅馬復歸來」。——我拿鞭子打著馬離開，然後又回來了。我能往哪兒跑呢？我跑開又有什麼用呢？

這個「驅馬復歸來」，把那種憤懣無端的情緒寫得很傳神。

在這一組詩里，還有很多表露自己心聲的句子，「其事雖不立，千載為傷心」，「伏劍誠已矣，感我涕沾衣」，更多的還是想要奮起卻不可得的無奈，「擊劍起嘆息，白日忽西沈」。

這一組《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》，非常值得讀一下，不過，讀完以後，會覺得，能夠表達出這種終極情緒的，恐怕還是以下這直截了當不加修飾的四句：

登幽州台歌（陳子昂）

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

這就是這首詩的妙處。終極的問題，終極的情緒，禁不住拐彎抹角的修飾。只如此直截了當，便好。所謂大音希聲，大象無形。

四，結語

總結一下今天的內容：

1，要達到終極的表達，格式、修飾都不再那麼重要。

2，體會文字，能夠獲得詩歌的美感，而了解其背景，會獲得更深的感受。

3，組詩往往能體現一個人的真實胸懷，要讀透一個詩人，一定要找他的組詩來讀。

4，大音希聲，大象無形。

今天的講座就到這裡，謝謝大家！

（全文完）

《中國古典詩歌28講》，以中考必考28首詩為基準點，系統串講傳統詩詞。

講座入群：公眾號後台回復「寒假抄詩」，會獲得入群二維碼。（如果群滿了，請耐心等待刷新）

抄詩區：

推薦閱讀：