田藝苗：什麼成就了經典

如今工作、旅行、社交、家居都變得方便了，我們卻更忙了。

推到眼前的各種諮詢，手機里跳出的未讀信息，下載了50個APP，書店裡書海字潮，雞湯文學創下銷量神話，音樂網站海量下載，朋友圈每天一個霸屏八卦，還有韓劇、英劇、舞劇、戲劇，各種排行榜、音樂節、藝術節、戲劇節。

選哪個好呢？一般我們會去看評論，或者諮詢有經驗的朋友。

因此職業的書評人、樂評人變得重要起來。他們從海量的信息、書和音樂中篩選有價值的知識推薦給大家，往往都是有用的或體現最好品位的經典作品。大家的時間有限，所以讀經典，聽名曲。

到底什麼是經典作品？ 經典就是最有用的作品么？

不一定。你說《紅樓夢》有用么？《戰爭與和平》有用么？巴赫的《勃蘭登堡協奏曲》有用么？它不能教你如何賺錢，如何處理職場關係，如何當上CEO，迎娶白富美走上人生巔峰。它不可能讓我們變得富有，甚至不可能提供衣食住行的基本生活資料。

為什麼要讀它呢？

因為人生僅有有用的知識是不夠的，我們還需要精神世界的激勵。那些經典名著可以喚起生命激情，喚起人的靈性，實用的書卻做不到。我記得大學時代，給我最多鼓勵的不是老師和同學，而是獨自坐在圖書館裡埋頭讀《約翰·克里斯朵夫》的時刻。讀到「江聲浩蕩，自屋後升起」，讀到音樂家第一次遇見音樂：

忽然有陣瀑布似的聲音：管風琴響了。一個寒噤沿著他的脊樑直流下去。」「它只是發光，漩渦似的打轉，什麼都分辨不清……他懸在半空中，像只鳥；長江大河般的音樂在教堂里奔流，充塞著穹窿，衝擊著四壁，他就跟著它一齊奮發，振翼翱翔，飄到東，飄到西，只要聽其自然就行。自由了，快樂了，到處是陽光……」。

這部1300頁的著作里，有一兩處是我畢生難忘的，那些文字開闢了我人生的篇幅。

我們現在都講刻意練習，講10000小時定律，要熟練地掌握一門技術需要練習10000小時，講一位專家需要經過二三十年的訓練，凡稱得上事業的，都是不可能一蹴而就的，如果沒有精神上的激勵，沒有生命激情，沒有理想和情懷，詩和遠方，頭頂的星空，沒有使命感，怎麼可能會堅持一份事業幾十年不懈怠不厭倦？經典名著可以給予我們的深沉的精神激勵，是那些實用的書或雞湯做不到的。

經典一定是高雅的廟堂的？

也不一定。

有不少經典名著，在它誕生的時代都是流行讀物，像我們古代的《詩經》，其中的「國風」就是古代的鄉村民謠。日本的世情小說《源氏物語》，在平安時代幾乎就是人手一冊的通俗小說，而且內容也不太高雅，裡面寫了5次亂倫。

這樣的例子，古典音樂裡面也有不少，像莫扎特的《費加羅的婚禮》、《魔笛》相當於當時的娛樂大片，整個維也納、布拉格，大街小巷，人人愛唱費加羅的詠嘆調。小約翰·施特勞斯的圓舞曲，如今是我們在維也納新年音樂會上聽的高雅音樂，但在作曲家生活的時代，那就是江南stlye，是流行舞曲，在此之前歐洲人跳小雞小鳥一樣縮手縮腳的小步舞，而圓舞曲把整個維也納旋轉了起來，萬人空巷都跑出來廣場舞。所以說，經典未必是高雅的嚴肅的。

那麼經典一定是幾百年前的么？也未必。

我們年代的流行歌曲，像披頭士和貓王的歌，很可能以後會成為20世紀經典，約翰·列儂和貓王的傳記已經被列入了古典音樂名家系列。況且我們發現，眼下流行的音樂未必比百年前的經典作品遜色。今年5月底，我去聽維也納愛樂樂團演奏的仲夏夜音樂會，音樂會上把約翰·威廉姆斯寫的《哈利·波特》主題曲「海德薇」和1891年的作品、洪佩爾丁克的兒童歌劇《亨賽爾和格萊泰爾》序曲放在前後演奏，一比較，顯然哈利·波特主題曲比100年前的兒童劇更生動優美，更引人入勝。所以說，未必我們年代的作品就不如100年前的經典。音樂不分流派，只有好音樂和不好的音樂之分，經典也不分時代，只有好作品和壞作品的差別。

那麼經典一定是複雜的難以理解的么？

經典是精華，當然不是那麼容易讀的，需要一定的閱讀和生活經驗的積累，我們小時候讀，看到是故事，可能故事也不能理解周全，更不用說背後的含義。後來的重讀很重要，經典是值得反覆重讀的，如今我們重讀《紅樓夢》，重讀《悲慘世界》，常常覺得十分感激這一重逢的緣分，因為發現如今才能讀懂背後的線索、內涵和時代的背景。

我們同時又會發現，經典作品的細節部分其實非常通俗，都是來自民間，簡單樸素親切直接有力。我覺得最典型的是貝多芬，他寫的《第五交響曲「命運」》和《第九交響曲「合唱」》，裡面的音樂核心都很簡單，簡單到群眾大合唱水平，比如命運在敲門動機，「燈燈燈等」，「燈燈燈等」，兩個音，一個三連音的音型，這樣兩個不到一小節的素材，居然給他建造成了一座粗獷而結構精密的宏偉的宮殿，調性的變化，和聲的新穎、結構的說服力，都令人嘆為觀止。貝九《合唱》也一樣，裡面的主題曲《歡樂頌》，一共兩句，非常方整簡潔，第一句，上半句334554321123322，四小節，一拍一音，誰都會唱的，下半句就像下聯334554321123211，只有最後三個音不同，第二句的上半句，做點變化，22312343123432125，往下走，最後半句和上一句完全一樣，334554321123211。這就是音樂最基本的結構，AABA，一二四幾乎一樣，只有第三句有變化。不只是貝多芬的交響曲裡面用群眾大合唱，馬勒這樣風格複雜龐大到頹廢的後期浪漫派也很喜歡，馬勒的第一交響曲裡面，出現我們最熟悉的童謠「兩隻老虎」，而且把它改成溫柔的小調版。這種審美追求代表了德奧音樂的健康質樸特徵。

所以說經典作品的主題都是來自日常生活，帶著街頭的活力和世俗百態，讓每個人讀來都看到自己的生活，在人生的不同時分讀來也都能受益。

經典有什麼品質？

那麼經典到底有哪些品質呢？

我們可以試著總結一下。

一個是時間的檢驗，

經典必須經得起時間的檢驗。

我們不要總是覺得這屆聽眾不行了，越來越不行了，其實每個年代的大眾都一樣，都喜歡通俗的娛樂化的作品。但同樣是娛樂化的作品，莫扎特的歌劇流傳了下來，當年比巴赫更著名的泰勒曼卻幾乎不再有人聽了。為什麼？抱著這個問題，我認真聽了一些泰勒曼的樂曲，好聽，簡短，但是相比巴赫和莫扎特，他的音樂除了優美好聽之外，沒有其他可以令人印象深刻，沒有新穎的情感表達，也沒有深刻的想法，表面的優美很容易淪為輕浮。但是巴赫和莫扎特的樂曲，在情感表達，結構組織，音樂審美、時代感各種角度都經得起反覆解讀，這大概就是經典的品質。

那麼每個年代的代表作就是經典作品么？

我想也未必吧。每個年代的代表作，往往記錄了那個年代的特徵而引起共鳴。但有一些會跟隨年代消逝而被遺忘。在音樂史上，有一度正歌劇非常流行，場面鋪張奢華，唱段冗長炫嗓，劇情千篇一律，講的都是帝王將相的偉大功績。為什麼出現這樣的歌劇呢，因為當時的音樂家是被宮廷貴族僱傭的，歌劇院建在皇宮裡面，歌劇演給帝王將相們看，自然都為了歌頌他們。後來到了莫扎特時代，歌劇院開始建到了城市裡面，人們都可以買票去看歌劇了。受眾群體變了，歌劇的題材和音樂風格自然都跟著改變，莫扎特也寫過正歌劇，而且他的正歌劇並不遜於他那些喜聞樂見講街頭巷尾故事的喜歌劇，但是正歌劇的時代過去了，即使莫扎特也無力回天。

正歌劇為了歌功頌德，內容千篇一律，假大空，自然不能源遠流長。而莫扎特的喜歌劇，講的都是一些調情遊戲，吵架鬥嘴，發生在普通人的生活場景，敏銳聰慧，妙趣橫生，即使沒有史詩級的大製作，也能夠成為歌劇史上的巔峰作品。所以說，經典，不僅僅是記錄時代的，有些作品湮滅了，有些流傳了下來。那些流傳下來的作品，不是那麼講究形式感，而是感人至深的，走心的，觸碰了日常生活中最樸素脆弱的部分，關懷人的生存與精神狀態。它提出的人性考驗，生命困境，價值觀，經歷了數百年之後依舊成立，因為無論時代如何巨變，無論你坐馬車乘飛機，還是讀紙書kindle，面對的人生難題是永恆的：生老病死，恩怨情仇。

我現在讀《羅密歐與朱麗葉》，比小時候看更感動。塵封的莎士比亞，精彩到令人心酸。因為愛，美麗高雅的朱麗葉，忽然間變成了大哭大叫的小野貓，而羅密歐，他還是街頭跟人打架不要命的傻小子。相愛的人是赤裸的，軟弱的，野獸一樣的。他們不完美。和如今的偶像劇完全不一樣，沒有那樣完美的男神女神、王子公主，太完美的人不需要戀愛，太完美的人只愛自己。正是因為不完美，所以要抱團成一個整體，分不開，羅密歐沒有朱麗葉就會一直是個傻小子，朱麗葉沒有羅密歐，就會一直是個高雅空洞的女人，她被這傻小子喚醒了，熱血涌到雙頰，變成了一個好看的女人。結局全世界都知道。朱麗葉醒來，發現羅密歐已經自殺，於是她抽出他的匕首義無反顧刺向自己的心，終於幸福地死在他身旁。愛不長久，只有死亡可以給它永遠。我們每個人，都要這樣在青春里死一遍，可是我們又不會真的死掉，那就只能讓愛情死吧。

千百年來的愛情是一樣的，青春是一樣的。可見作為經典，光走心還是不夠，它還必須有所升華，它直取物質和精神世界裡面最本質、最有戲劇力的部分，洞察了其中奧秘，啟發心智，給人有益的教義。

這就是經典，最經讀也最值得讀。每一遍都會給你新發現。這是經典作品穿越時代的秘密。像《荷馬史詩》、《悲慘世界》，《包法利夫人》，《戰爭與和平》，常讀常新，第一次讀的時候，發現我們的生命體驗原來古人早已說過了，初讀如故，如今重讀，依舊如新，依舊可以指點迷津。像貝多芬的交響曲，可以在漫長人生裡面不斷賦予我們與命運戰鬥的勇氣。巴赫的對位曲呼應了歐洲大教堂的宏偉精密的結構，給躁動的靈魂一個著落，一個庇護所。初遇這些經典作品的時候，我們都沒想到，它們會成為漫漫人生中最有力的精神武器。

經典化的過程

經典作品不是一蹴而就的，它有一個逐漸經典化的過程，前面我們講到了它們流傳幾百年，其實流傳的過程也是經典化的過程。這個過程千差萬別，有機遇，有時代潮流，有貴人相助，甚至還有誤會。但最後，是真金，即使蒙塵，也阻擋不了它綻放光芒。

為什麼說是誤會，這讓我想到梁文道老師講過的一些書籍的故事。我們現在都說，盧梭的《社會契約論》、孟德斯鳩的《論法的精神》面世之後，引發了法國大革命，拿破崙說，沒有盧梭就沒有法國大革命。可是我們翻一下這些著作就會發現，讀起來可不太容易，難道當時法國的群眾文化素質這麼高，都可以讀懂《社會契約論》？道長說，真相是，書店裡面賣的都是皇家風流故事集，為了遮人耳目，給它包上盧梭孟德斯鳩著作的封皮，所以說其實是那些皇家的腐朽墮落激起了革命情緒，盧梭和孟德斯鳩的著作倒因此流行起來。

像貝多芬，從事業角度他是非常幸運的，30歲左右就成了大師，他的交響曲、奏鳴曲在他活著的時候就被看作是那個年代最偉大的經典作品。貝多芬就是那個年代藝術思潮的創始者和領路人。

巴赫就沒那麼幸運了，這可能與性格有關，巴赫活著的時候寫了一千多首作品，他生前並不是一位顯赫人物，很多作品沒有被好好保存，遺失了不少，像如今最著名的《哥德堡變奏曲》，直到20世紀才開始演奏和流傳。如今被看作聖經的《大提琴無伴奏組曲6首》也是在20世紀初被發現，西班牙大提琴家卡薩爾斯在古董店裡面發現了一堆舊樂譜，發現就是巴赫的《大提琴無伴奏組曲6首》，如獲至寶地抱回家，對於一位學習大提琴的少年，它就像命運的啟示，後來他把一生都用來演奏和推廣這部巴赫的作品。《勃蘭登堡協奏曲》後來被當廢紙賣掉，幸好被巴赫的學生買去送給一位公主，得以在宮廷保存下來。在巴赫去世之後的100多年裡面，他一直都是音樂家的音樂家，音樂家的老師，只有莫扎特、貝多芬和門德爾松這樣的大師在學習研究他，後來因為門德爾松的大力推廣，巴赫重見天日，成為如今的西方音樂之父。

巴赫本人，也是一位把巴洛克風格經典化的作曲家。

音樂史上，有一個時期被稱作巴洛克，緊跟著文藝復興之後出現，文藝復興的風格是明朗、強健的，追求和肯定人的價值，相比之下，巴洛克風格顯得有些怪誕，巴洛克是激情的、過火的、畸形的，它的原文來自葡萄牙文，意思是「畸變的珍珠」，也就是長壞的珍珠，說明巴洛克藝術有胡鬧的實驗成分。我們通常看到的那些巴洛克藝術品上面，有層層疊疊的裝飾，繁複的花紋，各種花里胡哨的色彩，各種花枝藤曼各種撩。這樣的風格要如何發展呢。對於巴洛克藝術的審美追求，有兩種方式是我最欣賞的，一種是看到了繁華深處的頹廢，過度繁華容易催生虛無感，這種頹廢深得現當代藝術美學的歡心。有一部講述巴洛克閹人歌手法里內利故事的電影，叫做《絕代妖姬》，就體現了這一美學追求；另一種方式來自巴赫，巴赫是巴洛克音樂的終結者，集大成者，以他的1000多首作品，大量的練習，把這種風格梳理、斟酌出了一種非常經典的樣式，讓它體現一種莊嚴、沉著的華美。這大概就是巴赫對於巴洛克繁華藝術的改造，他修整枝條，抑制了裝飾音的無節制運用，加強多聲部的思辨性，他手中的巴洛克藝術一點也不凌亂，每個音都不可取代，不得增減，這樣的音樂自然不容忽視。這就是巴赫把巴洛克風格經典化的過程。

還有一個例子是歌劇《卡門》，這是一個非常極端的例子。

《卡門》是法國作曲家比才寫的。比才是一位音樂天才，9歲考上音樂學院，19歲獲得羅馬大獎。像很多音樂天才一樣，比才早慧，也早逝，37歲就去世了，他的去世和《卡門》有關，當時《卡門》首演慘敗,比才這樣一個從小順利的神童,接受不了自己失敗,不久舊病複發去世。

為什麼首演慘敗呢？那些樂評人，保守的觀眾，那些所謂的正派人，紛紛質疑卡門，怎麼可以讓一個蕩婦出現在舞台上，還有那麼多流浪漢，走私犯，這些人還是主角，這個簡直傷風敗俗沒節操，讓高貴的舞台和劇院蒙羞。

但是音樂家們非常喜歡這部歌劇，勃拉姆斯喜歡，像瓦格納那麼清高的人居然去看了兩遍，還有柴可夫斯基，看完很激動，給梅克夫人寫信說：「十年之後，卡門將會是最大眾化的歌劇」，他的預言驚人的準確。很快,卡門開始了四處巡演。威尼斯，義大利，歐洲演完了，去美洲，全部引起轟動。在音樂史上這種情況非常多，首演失敗，作者去世之後爆紅。這也說明音樂的接受、流傳是需要一定時間的。《卡門》的劇情有不少可供玩味、解讀的地方，有不少暗示，不是那麼一目了然，必然會有這樣一個緩慢的接受過程，但反過來，它的複雜與邏輯嚴密的特點，讓它在一百多年間值得反覆聆聽，經得起反覆聆聽。

你需要怎樣的經典？

除了我們的四書五經，每個國家都有經典，像日本有《源氏物語》，印度有《羅摩衍那》，每門專業也都有經典，法學經典，經濟學經典，還有經典音樂、經典電影、經典歌舞劇。每個年代的經典疊加起來，就是一座高峰，而每個年代的巨大成就都是建立在集體智慧之上。巴赫總結了巴洛克時代150多年的音樂探索，才有了《哥德堡變奏曲》，《賦格的藝術》那樣的經典作品，柴可夫斯基的《D大調小提琴協奏曲》在當時幾乎沒人能演奏，如今卻成為小提琴界十大協奏曲，可見演奏技術也是前赴後繼日積月累。

正因為經典太多，我們要學會挑選，並不是所有經典都適合你，也不是所有經典都必須學習。馬克思不需要讀四書五經，千年前的古琴家也不知道巴赫如何記譜，但不妨礙他們都留下經典作品。在價值標準混亂的年代，物質成為唯一的共同追求，我們很容易迷失在財富和耀眼的成功裡面。經典作品塑造的價值觀就像指南針，給予定力和根性，叫人思考反省，誠實面對自己的內心。

學習經典就夠了

我在外面講課，常被問到，你們做學問的，眼下都是博士專家了，為什麼不再出現大師？從前有孔子20歲成大師，蘇東坡21歲中進士，徐悲鴻23歲當畫法研究會導師，胡適27歲當教授了。我們現在碩博連讀，最快也要讀到28周歲。為什麼要讀那麼多呢？為什麼古代的大師不用讀碩士博士？曹雪芹不用知道「小說的藝術」也可以寫出《紅樓夢》，海頓不用讀音樂學院也可以成為交響曲之父。

所以我們要想一想，這些古代的大師，讀的都是什麼書？

《論語》，《孟子》，《莊子》，四書五經，加起來也就5、6萬字。從小開始，搖頭晃腦背誦，隨著成年一遍遍咀嚼消化。據說古老的誦經是最科學的兒童教學法，可以把兒童的學習機能充分調動起來，眼到、耳到、口到、手到、心到，五到俱全，提升人的聰明。孩子不懂古文，但背誦多了就得了中文的語感。

我們現在的中小學課本裡面也有《論語》《莊子》作課文，但都是節選，這些碎片對於我們了解古人的思想未必有幫助。成體系地讀四書五經，可以形成一個完整的思想體系，而碎片閱讀可能會讓年輕人的價值觀混亂。

微信時代，文風煽動宣洩，簡單粗暴，古書里還保存著中文的雅緻幽靜，給我們一方豐美水土，祛煩躁養靜氣。等到孩童成年，壯年聽雨客舟時分，自然懂得以孔孟的智慧來審視世界、自然與自己的人生。

所以說，讀經典也就夠了，讀太多書上太多課，沒有一套完整的知識體系，可能越讀越混亂越茫然，覺得哪套都有理，不知道自己真正所求。經典著作可以塑造人的價值觀，提供方法論，給你成體系的知識，塑造你認知和邏輯的能力。我們總是說心安理得，只有理得，才能心安，經典作品教你的理，就是真理，是生活的真相。

點擊購買知乎私家課：《名曲密碼：田藝苗和你的音樂下午茶》www.zhihu.com
推薦閱讀：