《伯德小姐》：犯賤是青春的權力

她和媽媽並排著躺在床上，相似的姿勢，相似的髮型，像一對鏡像。

不睜眼時情意綿綿，睜眼後面面相覷。

她開口的第一句話問媽媽「你覺得我像是薩拉門託人嗎？」

媽媽的回答「你就是薩拉門託人」

她不信，她自稱鳥女士，對，不是麻雀、烏鴉那種鳥

是那種要高飛的鳥。

在此之前，她一定暗暗觀察過很多高飛的鳥

它們從不會停留在農田裡，它們棲息在無人訪問的河津，寄居在湖泊山野。

孤單影只、鶴嘯九天。

這可能是陸地對鳥最美好的想像。

所以，當一隻鳥還在陸地的時候，比起它嚮往的天空和翅膀，它更痛恨身處的農田。

東北四平的賈宏聲問過自己的父親「我有沒有英國血統，是不是列儂的兒子」；

山西汾陽的崔明亮，因為收到一張來自廣州的明信片，從小鎮青年變成了「文藝工作者」；

王彩玲在某個立春過後的躁動中，確認了自己即將前往北京，成為北京、甚至巴黎歌劇院的女歌手。

當你有了這個夢想的時候

眼前的一切，都變成了拖累你，阻攔你的障礙物。

影片開頭，用了美國時尚圈裡文字最好的專欄作家兼酷老太瓊·狄迪恩的話「那些將加利福利亞比作伊甸園的人，一定沒有在薩克拉門托度過聖誕節 」，把地名換一下，替代成任何一個青春期的名詞，都成立

「那些將初戀比作伊甸園的人，一定沒有發現男朋友是騙子的經歷」

「那些將學校比作伊甸園的人，一定沒有在教會學校度過一年以上」

「那些把青春當做伊甸園的人，一定是……都老了」

以上所有，就是這部《伯德小姐》的故事

一

回到她的世界裡，她最想要的是什麼？

「我希望自己能有所經歷！」

這個「有所經歷」又是什麼呢？

當然不是經歷父親的抑鬱症，母親的更年期綜合征，學校老師的心理疾病，身邊夥伴的小確幸和自鳴得意。

她要的經歷其實很簡單，就是四個字「詩和遠方」

每一個失敗者，都會有一個作家夢，能躲在自我構建的世界裡，以自己將要寫一本驚世駭俗的傳世之作來安慰無所事事的當下。

因為詩本來就沒有評價標準，遠方更是。

她想去一個文化和作家的城市，比如她眼中的紐約，比如《午夜巴黎》失敗作家眼中的海明威時代的巴黎。

所以，她更樂於和人來談時尚雜誌里的紐約偶像，談自己的表演，而不願意去談自己的學費，去談聖誕節的禮物。

影片的明線，是每個人青春都會經歷的這種掙脫，父母嘮叨家裡的開銷大，年輕人的夢想被嘲笑，老師一定要玩那種「誰先哭誰贏」的走心遊戲。而天下年輕人掙脫的方式非常相似，和父母算賬本、和同伴吹牛逼，笑老師是傻逼。

影片里的暗線，是殘酷的殺生成仁。青春要想成長，不是從A點到B點，而是把A點殺死，重新塑造一個B，哪怕A點就是B點。

她和父母之間的矛盾，既不是兩代人的代溝，也不是文化審美的差異，就是自己要殺死自己的一個過程。

影片中車是一個很好的道具。她第一次和母親在車裡，是討論諾貝爾文學獎的作品，第一次和父親在車裡，討論的是音樂。

父母的興趣、審美和價值觀和她有什麼區別嗎？

沒有，但她仍然不滿意，不是不滿意父母，是不滿意眼下的這個自己。

影片前段在薩拉門托，她的學校生活是戀愛、喝酒、抽*，影片結尾，到了紐約大學裡，同樣戀愛、喝酒、抽*，但她卻完全不同的心境。

一切唯心造。

這種殺生，是要先從自己下手的。

鳥女士既想無處不在留下自己的名字，在舞台上，在公示牌里，在考卷上，又想馬上把自己給殺掉。

她喜歡修女，修女也最先發現她的長處，但她第一個想傷害的就是修女；

她依賴媽媽，媽媽最了解她的審美，幫她能找到最適合她的禮服，但她第一句髒話就留給媽媽。

她憎恨欺騙，但當GAY男友向她懺悔時，她隨即原諒了他。

寬容是因為心中有愛，但這份愛並不是對GAY男友的愛，而是她已有新歡，那麼何不可憐可憐眼前這個人。

這是她進入另一個身份的投名狀，她靠傷害修女和有錢女同學成了閨蜜，靠傷害媽媽和原生家庭分手，幻想住在高檔社區里；靠憐憫前男友來淡化自己隱情別戀的內疚。

可以說，統統是犯賤，沒有羞愧，因為這就是青春的權力。

二

相比較鳥女士她的這種理直氣壯

片中成年人的羞愧感成了另一個對比。

比如失業的父親，抑鬱症附身，但他不要母親在家裡談論這件事情，是他羞於談此事；

被發現出軌加出櫃的男友，來找她最重要的不是道歉，而是求她不要告訴別人；

學校的牧師找心理醫生的媽媽訴說走心後第一件事是「不要告訴你的女兒」。

上大學前她把紙筆塞到媽媽手中，讓她「給我一個數字」，養活自己這麼大要花多少錢，以後賺錢了開一張支票貨款兩訖，老死不相往來。

這是一段大學前夕的故事，如果再演下去，劇情會變這樣：

大學畢業後沒幾年，同樣是讓媽媽「給我一個數字」，因為我要買房了。

影片的結尾很倉促，鳥女士一夜之間變成了「父母眼中最理想的子女模樣」，媽媽寄來的信和她在紐約給遠在薩拉門托媽媽打去的電話，都是那一針安慰劑。以此證明老朽們可能會得意洋洋的結論，「她們終究會回來的」

上一代人對下一代教育的唯一成果，變成下一代人對上一代人的依戀。

從討厭教會到主動走進教堂，從討厭被稱呼克里斯蒂娜到主動報上自家大名，從鄙視家鄉到眷戀家鄉。

鳥如果能逃出籠子，就不叫鳥，而叫天空，鳥女士沒有變，她還是在籠子中那隻鳥。

這真是最不青春的一個結果，悲涼的是，也最接近大多數人故事的走向。

在父母眼裡，是她終於回家了，而在她心中，她終於和自己和解了。在我眼裡，是謝幕了。

我就是一個聽歌聽熱搜推薦、看書看花花小姐，從薩拉門托來的平凡女孩，但那又怎麼樣！

看著鳥女士低下了頭，從犯賤的少女變成了懂事的乖女

青春，就這麼不打招呼地飛走了。

三

青春題材電影一直是電影市場的熱點，《伯德小姐》顯得並不特別出眾，片中的大部分故事是有清晰的套路可尋，全靠女主角羅南的演出真神附體。

前有《鳥人》，後有《鳥女士》

肉身沉重，精神翱翔，這是中年人的口味。

相比國內的青春題材電影最大的不同：就是我們的青春電影，除了無處安放的躁動之外，總會伴有時代背景的巨大改變，人和時代不可分離。而近些年美國的青春電影，像《少年時代》《朱諾》等，幾乎看不出所處時代的變化和對人的影響。

《伯德小姐》里，高中時走過的富人區，就像大學走過的紐約一樣，媽媽開車時的眼觀六路，就和鳥女士眼中的城市一樣。

除了相貌之外，父母一成不變，收入、家庭、喜好一成不變。

這可以是一個伯德小姐的故事，也可以是一個伯德阿姨的故事，或者是下一個伯德小孩的故事。

從好的說，是電影敘事的成熟，從不好的角度看，好萊塢的故事折射出美國的衰落。

影片中

父親最後和兒子應聘同一個工作，雖然鳥女士來到了紐約，但她成為另一個她媽媽那樣的人是大概率事件。

輪迴有時是一種欣慰，有時也是一種失望。

在深夜座談會，說怪力亂神。