蛙蛙還沒回來，我的手機就要入土了

02-14

現在手機的耐用性為什麼比不上十年前？到底是客觀上的技術短板、製造者的難言之隱，或是利益集團的有意為之，讓高質量的手機成為奢侈？

作者：山阿

編輯：大蘑菇

美編：黃山

避開了手機里的《王者榮（農）耀（葯）》，躲過了國服吃雞遊戲《荒野行動》，甚至逃過了戀愛模擬遊戲《戀與製作人》里的四個野男人，還是沒有躲過《旅行青蛙》的誘惑……

人手一隻智能機的時代，任何一款稍微有那麼點特色的遊戲都能迅速發展為人們的社交貨幣，任何一個與手機有關的新動態都可能成為全民的爆點。如今，人們在以手機為入口的虛擬世界建築起了一套真實的生活（至少花的時間都長得實實在在）。

《旅行青蛙》的充錢界面

但遺憾的是，小青蛙可能還沒旅行回家，你的手機就準備要淘汰了。卡頓、閃退、碎屏、軟體更新後機器帶不動……說起耐用性，手機生產商總顯得誠意缺缺，過去被視為耐用品的手機，如今儼然成為了快消品，製造著大量的污染和浪費。

到底是客觀上的技術短板、製造者的難言之隱，或是利益集團的有意為之，讓高質量的手機成為奢侈，而人們不得不一次又一次地花錢換手機？

一邊上癮，一邊丟棄

人們已經越來越離不開這個由集成電路、金屬外殼、玻璃屏幕、電池等零件組成的小機器。社交、消費、娛樂及各類生活服務功能集中在手機上給人們提供便利，同時也讓「手機依賴」、「手機焦慮」成為現代人的常態，許多人有這樣的感觸：如果一天手機不在身，就會被不安感所淹沒。

現實生活與手機的無縫連接使得手機越來越成為「剛需」。截至2015年，全球有超過25%的人擁有一部手機。而僅是2016年，全球智能手機的銷售量就達到15億部，遠超於2010年的3億部。而在中國，據預測，智能手機使用者將從2016年的5.6億人，到2019年將增加至6.75億人口；到2020年，將有一半的中國人口使用手機。

地鐵上，沒有交談，只有手機。圖片來源：中關村在線

不過，中國人也越來越習慣於更換手機。有資料顯示，中國人更換手機的頻率為8-12個月，這個頻率位居世界第一，這意味著每年將會有近8000萬部舊手機被淘汰。

關於頻繁更換手機的原因，網友們給出了各種回答：

（1）功能損壞：鍵盤或外殼壞了，不喜歡修來修去；不能開機、充不了電；屏碎了，換屏比換手機還貴。

（2）技術有較大更新，原本軟體不能滿足需求。

（3）被偷、掉廁所。

（4）只要有錢，總想嘗試新手機；手機廠商的宣傳廣告看多了。

（5）不想跟前任用情侶機

……

總結起來，除了意外情況，技術更新和消費慾望驅動是人們更換手機的兩大重要因素。許多人都不懂，軟體功能發展得如此高大上，手機設備為何卻製作得差強人意，這難道只是技術水平的限制嗎？

技術限制了我們的手機體驗？

其實，即便有足夠的技術，商家們也無意製造出一台完美而耐用的手機。

「計劃報廢」正在加快手機更換的速度。2017年12月，蘋果手機「電池門」引發巨大爭議

知名手機測分軟體Geekbench在美國當地時間周一發布了基準測試數據顯示，當舊iPhone的舊電池被替換成新電池後，性能顯著提高。Geekbench還發現，運行iOS 10.2.1以上版本的iPhone 6、6S和7在更新前後有顯著差異，測試圖表中由原本的單一最高峰值，變成出現多個小峰值，這表示蘋果對軟體性能的限制是讓這些設備的處理器速度變慢。
——澎湃新聞

Iphone 6。圖片來源：澎湃新聞

此後，蘋果承認他們的確為了延長舊款iphone的壽命而限制了其部分性能。消費者們對於他們的不告知、「暗地操作」表示不滿，並質疑這是蘋果故意為之的計劃報廢，目的是推助其新款手機的銷售。

其實「計劃報廢」早就不是什麼秘密。早在1924年，世界上主流燈泡生產商太陽神卡特爾聯盟（Phoebus cartel，包括德國的歐司朗、英國的電器行業聯合會以及美國通用電氣等成員）認為生產一次性燈泡並將置換費用轉嫁給消費者可以獲取更大的商業利潤，於是合謀將市面上所有的普通燈泡使用壽命控制在1000小時以內，按照他們的約定，超過1000小時的廠商會被懲罰。這一醜聞的細節在幾十年後的政府和記者調查中才得以披露。而事實上，美國的「百年燈泡」自從第一次點亮到今天，一直發光了117年，至今仍未熄滅。

美國百年燈泡已經持續照明了117年。圖片來源: 美國國家旅遊局

計劃報廢原本應用在燈泡、家用電器等耐用消費品之上，而今也用在了智能手機上。儘管我們總能在廣告上看到那些自稱「史上最好」的手機，但總是避免不了遇到手機屏幕毀壞、按鈕不管用、電池沒電了或是操作系統、應用程序突然無法更新的麻煩。據BBC的報道，智能手機生產商通過使用易損的零件、修理費用貴過置換費用、應用程序無法更新等一系列手段來縮短手機的使用壽命。

即使如此，仍然有人給人為設置物品耐用性的做法背書。耶魯大學金融經濟學教授朱迪思?謝瓦利埃（Judith Chevalier）說：「生產商是根據客戶的需求和期望值制定物品的耐久性的。從根本上講，企業行為只是滿足消費者的品味。」

消費者們的行為證明了他們對這一說辭的不理解。蘋果電池降速門後，法國一消費組織指控蘋果公司違反了法國的消費者保護法「阿蒙法」(Loi Hamon)；2018年1月18日，韓國消費者組織CUCS提起刑事訴訟，狀告蘋果公司和蘋果韓國分公司蓄意降低iPhone性能，隨後，美國也有消費者組織以同類事由對蘋果提起集體訴訟。消費者對計劃報廢的態度不言而喻。

只不過，在這場消費者與資本的博弈中，後者佔了上風。2015年，法國政府通過了一條法令，禁止法國企業推行計劃報廢的政策，但是，該法令的實際推行卻遇到商家重重阻力。至今，據業內人士稱，計劃報廢仍是電子產品行業內的「潛規則」。

因此，將完美手機的誕生寄希望於資本主導的科技發展無異於緣木求魚。如果早在19世紀，人們就可以享受到使用100年的燈泡，而由於計劃報廢，我們到今年卻沒有享有到這一技術。那麼我們是否也同樣可以想像，當下的技術水平早就足以製造出壽命20年的完美手機？只不過在現實中，利益驅動下的「計劃報廢」工業政策讓人們始終無權享用。

市場競爭能使手機更耐用？

國際大牌手機的伎倆已經暴露，國內手機在國際手機資本市場中遭受層層盤剝與激烈競爭，同樣導致了大量手機產品的低端化。

手機市場競爭激烈。根據市場統計公司counterpoint發布2017年智能手機出貨量顯示：三星手機佔21%出貨量，蘋果排第二（12%），華為是第三名。中國品牌（華為、oppo、vivo和小米）則一共擁有32%的市場份額。目前蘋果、三星等老牌智能機品牌仍然在市場份額上佔據高位，國內手機也正崛起。

不過，在核心技術上，中國幾乎無法分得一杯羹。手機核心部件的成本佔到三分之一以上。據業內人士透露，整個安卓手機市場中的晶元主要被高通、三星、聯發科和海思瓜分。其中，高通驍龍晶元的供應數量佔比超出了50%，隨後是聯發科和三星等。目前全球從事快閃記憶體業務的廠商幾乎被英特爾、海力士、閃迪等多家企業壟斷了。核心技術上的弱勢讓中國中小手機品牌的市場議價能力遠遠低於那些國際手機大咖。

技術被外國資本壟斷，而國內手機又要盈利，怎麼辦呢？

第一，殺雞不必用牛刀，中低端配置獲得廉價優勢。目前市面上絕大多數手機的銷售定位都是國內二三線城市以及印度等國家的「中低端」普通消費者。目前的技術足以低成本而輕易地在手機內嵌入通訊、上網、娛樂的功能，只消做的好看，並採用低端到中端配置來保證低價，一般不愁賣不出。

然而，中低端配置的手機可能很快就會帶不動。由於處理器的低配、內存的有限以及電池的低質，軟體更新升級很容易就會超過手機的承載能力，可能導致「看起來很美」的手機一夜之間就變成廢機。

第二，吹牛不怕事大，一擲千金推銷售。有調查顯示，手機整體利潤中有三分之一用於廣告、物流等非生產部分。比如Oppo手機一擲千金地找TFboys、楊冪、迪麗熱巴、陳偉霆、楊洋、李易峰等明星代言，並拍攝溫情式的微電影；它在2016年贊助了10億元給《奔跑吧兄弟》、《中國好聲音》、《天天向上》；2017年，它花費5億和2億分別拿下了第二季《中國新歌聲》和第二季《跨界歌王》的冠名，在海外，Oppo同樣撒錢與印度、巴塞羅那等各地的球隊合作冠名。

Oppo和vivo合計投入至少20億贊助《跨界歌王》。圖片來源：每日頭條

在銷售上的投資顯然擠壓了生產環節的投資。從手機硬體製造看，全球前五大手機銷售品牌都在中國進行加工製造。製造部分的利潤只佔手機整體利潤的5%。為了推動交易量，卻造成生產投入的壓縮，併產生生產領域的勞動問題。

圖片來源：百度貼吧截圖

廣告就像巫術一樣製造著消費者對產品的過度幻想，推高銷量的同時，卻掩蓋起勞動剝削的邏輯與在質量上打的折扣。競爭並沒有延長手機的壽命，反而由於競爭背後資本的盈利衝動，在投入上輕生產重銷售，引致消費者與勞動者的不滿。

在消費者的錢包里「竭澤而漁」

無論是計劃報廢，還是大手筆的廣告植入和宣傳，都是源於這樣一個事實：當來自資本的盈利總體需求大大超過了消費者的購買力時，銷售的作用便開始大大凸現出來。為了迅速地把產品銷售出去，一方面公司玩弄手段，製造大批質量一般的產品，資本家們合謀故意縮短商品的壽命。另一方面，他們聯合廣告娛樂行業，用廣告炸空消費者的理性，引誘人們把口袋裡的血汗錢掏出，來消化資本為不斷積累而生產出的過剩商品。

在這個龐大的手機帝國中，最上層是掌握巨大資本的人，通過手機生產和銷售的閉環，源源不斷地獲得巨額財富。中層是依附在整個生產和銷售鏈條的技術人員、娛樂明星和管理人員，他們通過技術、人氣、管理分得利潤的另一大頭。他們成為手機產業的受益者，並有權盤算利潤，決定手機的壽命。

廢棄的手機對環境造成污染圖片來源：搜狐

工人、消費者與環境則成為了被損害者。日夜工作的底層工人瓜分產業鏈中所剩無幾的利潤；而消費者在龐大而不公平的工業潛規則之外，難有議價權。而最悲慘的，是人們賴以生存的環境。不斷縮短的手機生產周期需要從自然中大量攫取資源，而手機更替和目前中國尚沒有成制度的舊手機回收計劃，使得人們把舊手機普遍當作普通垃圾處理，或被焚燒，或被掩埋。據調查，1000塊廢舊手機電池的污染強度抵得上一個小型造紙廠的污染，而我們每年所丟棄而未經回收的手機比這個數字多得多。

對此，消費者的意識覺醒與聯合行動，以及每一個人消費者（同時也是勞動者）對整個手機供應鏈的生產與分配方式的批判，或許才可以給我們生活必需品的生產提供另一種可能。

本文首發於土逗公社

轉載請聯繫土逗獲得內容授權