暴雪將至之時，最為黑暗的人間

不要遺忘曾經的失意者，因為你同樣不想被遺忘。

1997年冬，計劃經濟流雲散盡，政治氣候多雲轉陰，狂風卷裹著大雨籠罩南方某小城。工廠垂垂老矣，人心浮動，一派蕭索、破敗景象。連日里，工廠區附近出現一宗連環兇殺案件。

—— 體制內外掙扎眾生相 ——

-壹-

兇案勘察現場，一隻暈車的警犬攤在地上喘著氣，再往後看，一個身穿墨綠色破雨衣的漢子，屁顛屁顛向我們奔來。作為保衛幹事的余國偉，並不滿足為工廠看家護院，他有夢想，要到更廣闊的天地看家護院——破格「上調」，成為警察，這起連環兇案是他絕佳的機會。

廠里人稱「神探」的余國偉頗具道德覺悟，也深諳體制內逢迎之道，與老警察張隊混成亦師亦友，對小警察也是跑腿點煙極盡殷勤。第一次坐上警車，他馬屁拍得精準，點上張隊遞來的煙，便陶陶然指導起偵破來了，卻被小警察打發下去推車。他迫切需要體制認同，卻只能淪為馬仔。警車這一方寸天地符號化地對位了體制內三種權力關係主體，小恩小惠的掌權者，自鳴得意的攀附者，施以傾軋的旁觀者。

勞模會上他慷慨激昂，把頒獎證書視做珍寶，卻小心翼翼地隱藏自己的野心。畢竟，體制內等級分明，且要求人們甘當螺絲釘。他差一點就抓到了兇犯，卻因救援不力導致徒弟慘死。徒弟臨死前的話道出：恪盡職守的老余，早已成為堅守自盜的同事們的眼中釘。愧疚感與身處異己世界的孤獨讓他越發想要證明自己。他終日站在工廠大門口，緊盯每一個擦身而過的人，好像黃河裡徒勞阻礙潮流前進的頑石。時隔多日，再次向有過露水情緣的舞場大姐確認兇犯時，對方卻報以費解的表情和誇張的嗤笑——這人是個瘋子。

當信念扭曲心智，像孽障一樣橫亘在面前，阻礙世俗生活時，人們將如何自處？

接連發生的慘劇、遭遇下崗、晉陞無望，導致他走向極端，對心中認定的兇手動了「私刑」，自己也身陷囹圄。

真相猝不及防。真兇另有其人，且於當年的追捕中死於非命。他苦苦追尋的，原來只是一個幻影。世界是荒誕的，人與環境發生錯置，動機與結果相背反，人試圖尋求意義終不可得。兇手的屍體無人認領，沒人知道他是誰，和余國偉一樣，他們都是新時代的nobody。無論行兇者還是追兇者，還有那個潮濕的冬天發生過的事情，似乎從未存在過。

余國偉的經歷可謂體制內理想主義者幻滅之路。他有職業操守，希望通過成績力爭上遊。可越是努力越受周遭孤立，特殊環境造就內心兩種矛盾相互博弈，精神之光和世俗煙火，最初它們相互伴生，可隨著現實中受挫，精神力量逐漸壓制世俗本能，導致再度受挫，循環往複，最終徹底瘋狂。

老余選擇離開，帶著殘破的記憶，影影綽綽的兇手，隨著一曲《好日子》，被突如其來的大雪永久封凍在拋錨的客車上。

-貳-

燕子作為體制外邊緣人物，身處市井底層，飽受壓榨，社會認同更無從談起。電影刻意留白了她的身世，只留下手腕上的刀疤，倔強且脆弱，一段希望破滅的過往。她夢想著離開，去香港開創自己的天地。

余國偉出現了，為她遮擋風雨，花光家當為她在「小香港」盤下了一家小店。她重燃希望，愛情成為信仰支撐她委身於這個濕漉漉的世界。但是，這段愛情似乎並不真實。二人那段共舞雖然具有情慾意味，卻戛然而止。天橋上幾度對話中，老余的態度也是若即若離。最致命的是，當她發現老餘利用自己的相貌和難以啟齒的職業「釣魚執法」時，內心最後一盞燭火即刻被熄滅。（影片前段通過那個「倒閑話的人」，點出了兇犯仇視女性，且喜歡以外表清純但私生活糜爛的女性為主要攻擊目標。）

燕子與她自身境遇最違和的就是她空中樓閣一樣的夢想，它同樣屬於那個時代無數的傻白甜，其中少數成功者，或已淪為香港人口中「不賣身就賣子宮」的「北姑」。這種對回歸後新世界的臆想，像極了人們對烏托邦的前仆後繼。類似艾靜《我的1997》里唱出的那個中二少女，期待97的到來，期待著午夜場、「八佰伴」和紅磡體育館。歌唱到最後，心裡美得憋不住傻笑。而事實上，鮮花著錦煙火璀璨，同胞夾道歡迎，花花世界敞開大門，只不過是這個國家無數童話故事中的一個章節而已。

「我已經醒了，而你還在夢裡。」

作為逃離者的燕子，其實哪也去不了，只能從鐵橋上縱深一躍，用鮮血滋潤鐵軌旁的野花，讓腦組織混入微塵，被車輪帶往未知的遠方。

-叄-

老警察張隊看透世事，卻無力改變。他會獨自蹲守等待兇犯露面。那樁因下崗後生計無著，而導致的人倫血案令他唏噓不已，「現在到底是怎麼了？」這是對環境異化人性發出的詰問。

矛盾的是，他和余國偉一樣默認權力秩序的存在。當警局內隱約傳來刑訊者的呵斥和受訓者的哀號，他只能蜷縮在辦公室內獨自研究案情，對體制鷹犬土法辦案方式緘默不語。他不喜歡這個地方，一句「希望把以前經歷的案子都忘了」聽得人驚心動魄。他充滿遁世情緒，渴望歸隱，回到那個可以抱團取暖的地方。然而，這個類似《七宗罪》中薩默賽一樣「眾人皆醉我獨醒」式的人物。也只能眼看著一個又一個悲劇發生，等待光明的寂滅。

張隊最大願望是「忘了以前的案子，回北方老家曬太陽」，卻得了老年痴呆，留在本地養老院孤坐等死，他的夙願只實現了前一半。

-肆-

和老余把酒言歡，但陽奉陰違的保衛科同事，以及幕後的利益集團，是竊國者的縮影。歷史將證明，他們會笑到最後，而且笑得最好。小徒弟夾縫中求生存，他尚存良知，卻迫不得已同流合污，既做不得好人，又無法心安理得做壞人。舞場大姐干起了「二十塊錢一曲」的第三產業，是解放思想的典型。余國偉帶去做筆錄的一小撮工人，暴露出某些工痞消極懈怠的混世態度。

每天伴隨著高音喇叭中「加大改革力度……減員增效……改變用人機制……下崗再就業」一類口號，工人們準時從大門魚貫出入，像上了發條的鐘錶。他們面無表情，態度曖昧，看不到憤怒或者憂愁，好像厄運永遠不會輪到自己。甚至遭遇下崗被拒之門外，還有儀式般圍觀工廠爆破的時候，都是一樣的表情空洞，不知所以，這構成了一個時代面目模糊的下崗工人群像。他們被遺棄，站在時代的拐點，無人問津，茫然四顧。他們無從發聲，一切終將隨時間風乾，化作「我不下崗誰下崗」式的邪教美德，和「大不了從頭再來」式的勵志片兒湯。

電影並沒有採用輓歌式的矯情筆法描繪廣大工人境遇。只通過勞模余國偉遭遇下崗，同事監守自盜卻得以留任等片段，帶出「減員增效」中逆淘汰現象的冰山一角。雖然冷靜克制，確是極重要的一筆。

——幽暗時代與荒誕境遇——

電影營造了一個共產式的「集體公社」。南腔北調各色人等聚集於此，享受基本的生存保障，並被許諾一生。人人平等，但有些人比其他人更平等。人們住在如同軍營一般的筒子樓里，消弭差異，沒有隱私，好像時刻遭受窺視。家的概念被弱化，電影中，幾乎看不到家庭的存在，余國偉沒有家庭，燕子沒有家庭，老警察的家在遙遠的北方。唯一為我們展示的家庭關係，是那對下崗的夫妻，妻子趴在血跡斑斑的工人宿舍里，丈夫坐在警車後排，隔著鐵窗失心瘋般喃喃念叨著「這是我的家，我哪兒都不去，別帶我走。」

想留的留不住，想走的走不了，無一倖免。

全篇籠罩在陰冷、絕望的氛圍中。殘破、老邁的重型機械輔以大量工業聲源採樣，冰冷壓窒。火車汽笛聲隱約其間，孕育著不安的氣氛。大雨綿密如織，永無晴日，破舊的廠區和窮街暗巷。露天舞場背後的高牆上寫著「危房！注意安全！」字樣，人們在下面扭動稚重的身體，放射過剩的精力，如同末日下的狂歡。漫天大雨隱沒了犯罪痕迹也隱藏了真相，陰溝暗壑隨處可見，使得兇手似乎無需躲藏。大時代背景下的集體恐慌，絕望像瘟疫般蔓延，表象卻是緘默不宣，歷史早已將「逆來順受」炮烙進集體潛意識。封閉的環境造就孤獨瘋狂的個體，不斷聚集的憤懣情緒尋找釋放口，目標必然指向更為弱小的個體。鏡頭頻頻聚焦註定淪為棄子的廣大工人，圍觀兇案現場那一張張麻木、冷漠、事不關己的臉。從犯罪心理側寫角度講，缺乏同理心，對別人悲慘境遇毫無感覺，甚至暗自稱快，這不正是成為連環殺手的必要條件么？

廣播里頻繁預警卻遲遲不下的暴雪，是天降異象的召示。就如同工廠喇叭不斷播放的「下崗」訊息，它懸置在那裡，你不相信他一定會發生，當它突然降臨在你頭上，是那樣難以置信。突如其來的天災與突如其來的人禍並至，是這國家最夢幻的對偶。虛幻與真實變得含混。契訶夫說「如果在第一幕裡邊出現一把槍的話，那麼在第三幕一定要有槍聲響起」。宿命一樣的黑色預兆貫穿始終，前腳下河電魚後腳觸電跌落身亡的小徒弟；不時亂入的火車汽笛聲對應燕子死在車輪下；老余第一次上警車接過張隊遞來的煙，同樣場景再次出現老余已成為階下囚。甚至連「真兇」遭遇二度碾壓至死，都能對應老百姓口中「壞人必遭天譴」這句古老又滑稽的寓言。

——失真的記憶與真實的歷史——

全篇以余國偉的回憶展開，視角唯一，除燕子偷看日記和筒子樓兩場戲之外，所有場景均有老余出現，電影呈現的是他的主觀世界。人的記憶流動易變，受心理防禦機制和環境暗示所左右。勞模表彰大會上，如同雪花一樣漫天飛舞的絮狀物製造了童話色彩，也頗具虛幻意味。他站在聚光燈下，心情亢奮到把口號喊破了音，自認為一生最榮光的時刻。電影不斷用客觀景物和無聲源音效外化人物主觀心境，他在犯罪現場蹲守，抓到那個「倒閑話的人」時，隱約響起了頒獎進行曲。他將「兇犯」押到昔日的兇案現場，處以私刑時，背景混入逐漸加快的金屬敲擊音，彷彿聽到了他的心跳。「替天行道」後，他仰首面露難以名狀的笑容。此時，天空出現了久違的陽光，照射在他身上以及犯罪現場。似乎老天開眼，得以告慰枉死的靈魂。隨後他頹然目視前方，頒獎進行曲再次浮現，又逐漸飄遠。記憶發揮療傷作用，將血淋淋的私刑合理化，又將萬念俱灰的時刻裝裱成得光芒萬丈。內心中，報私仇泄私憤的黑暗慾念被修正為維護法外正義的英雄壯舉。他太渴望成功，但只有記憶才能為自己加冕。

「人都喜歡回到自己最得意的地方」。2008年出獄後，他回到了即將拆除的工廠禮堂，緬懷昔日的榮光，卻被牽著狗的看門老頭一腳踩破了「肥皂泡」。——「保衛科沒效益，勞模從沒給過保衛科」「97年，誰還有心思評勞模！」

沒人關心誰是勞模，甚至沒人關心有沒有勞模。他得到的，只是一個紅燦燦的證書和自以為是的虛榮，沒有任何價值。更遑論真實的歷史情況便是，一些國企勞模都被組織上曉以大義，發揮模範帶頭作用，第一批下崗。余國偉，很可能是被有計劃地算計掉的犧牲品！

鏡頭反打回余國偉，他不再面向老者，而是直盯觀眾的雙眼。這個打破「第四堵牆」的鏡頭類似《殺人回憶》最後一幕，區別在於，後者拷問的是現實中的兇手，而前者詢問的是在坐的觀眾。曾經的上層建築陡然傾覆，新秩序的語境下，我們將如何看待那個時代的那群人？我們又如何保證自己在新一輪的時代變遷中，不成為新一輪的失意者？

「生活在經驗里，直到大廈崩塌」。記憶或許會失真，但大廈坍塌的時代以及被傾軋的人性，卻如此清晰，值得人們憑弔。

————————————————

主編｜周祚

責編｜憨憨&BIUBIU

作者｜瘋Z小N：自由影評人，喜歡電影，尤其歷史諷寓類及黑色電影。