《國王密令》與還沒學英文的我

我記得很清楚，我們就是在1987年買到了第三波版的《King』s Quest》，譯名叫《國王密令》。這一年我4歲。對一個還沒學英文的4歲小孩來說，遊戲中的死亡體驗堪稱「恐怖」。而到2001年，我高三到大一那時候，我循著《King』s Quest》找到了一款1998年的遊戲，叫《Fuck Quest》……

作者丨胡又天

本文是胡又天「遊戲自傳」的第二篇，第一篇是

觸樂：台北1986～1989，上小學前的我與電腦遊戲zhuanlan.zhihu.com

Sierra公司於1984年在Apple II上推出了後來成為招牌系列作的冒險遊戲《King』s Quest》，1987年又推出了PC版，我記得很清楚，我們就是在這一年買到了第三波版的《King』s Quest》，譯名叫《國王密令》。這一年我4歲。

能這麼快玩到《King』s Quest》，可見當時盜版的速度真是可怕，這可是在互聯網尚未普及的時候。但話說回來，磁片（軟盤）的拷貝比卡帶、機板容易多了，只要有人能在美國幫你採購、帶貨或寄貨，做到只比正版慢一點也不是什麼難事。

因為智冠後來在通路（渠道）數量、發行量以及宣傳能量（即《軟體世界》雜誌）上遠遠超過了第三波，於是現在大家提起這款遊戲，都是沿用智冠版的譯名《國王密使》了，就連第三波於1993年推出的《新遊戲時代》雜誌也一體沿用了智冠譯名（由於彼時不能再明目張胆搞盜版了，估計他們也想埋藏這段黑歷史，於是我記憶中這本雜誌從未提起過那之前的事情）。然而，我媽到現在仍然叫它《國王密令》，我也當然不會拿後出的譯名去「糾正」她。這些被歷史淘汰的譯名，對未曾親歷其事的看客來說頂多是一句附註，但對我們來說，這就是一段和主流敘事不一樣的真實記憶。

丨　西方童話的同人遊戲

《國王密令》一代基本可以算是一款「西方童話的同人遊戲」：年老力衰且無後嗣的國王囑託主角葛拉漢（Graham）爵士為王國找回被偷走的3項秘寶，若能做到便傳位於他。冒險過程中，女巫、妖精、傑克的豌豆與雲層上的巨人，許多童話故事集里的人事物都有戲份。聽起來似乎很適合親子同樂？事實上這遊戲實在不適合兒童，因為玩起來很容易死。

1990年代以後的冒險遊戲，為了照顧玩家漸漸都賦予了主角不死之身，或者應該說根本不讓作死成為選項，玩家頂多是卡關，不會突然Game Over或走上錯誤路線而死檔。即便要死，遊戲也一定會先給予足夠的警告。然而，這時候還是1980年代。

就說遊戲一開始，你如果不乖乖過橋，讓主角掉到護城河裡，你就會被河裡的鱷魚吃掉。之後，你需要進巫婆的糖果屋裡偷東西，如果先前你沒得到妖精的祝福，那巫婆可能會在家，也可能會在你偷到一半時回家，將你逮個正著，關起來，或許哪天就煮了。此外，還有各種摔死、溺死、被野狼或巨人吃掉、被某種小型類人生物（Leprechaun，或譯妖精、小精靈）抓起來囚禁終身，又或者在變小藥劑藥效過後卡在洞里出不來。

對於成年人或者已經熟練英文與S/L大法的玩家來說，這些或許都不算什麼，下回注意就是了。再極端一點的，故意去發掘每一種死法來錄成視頻，也別是一種樂趣。然而對一個還沒學英文的4歲小孩來說，這些死亡體驗就只能說是「恐怖」。

好多次，我被女巫嚇得心驚膽跳，在主角從高空墜落時感同身受（特別是有幾段又斜又窄又長的樓梯，很容易摔死），還有被Leprechuan抓到他們聚集的大堂時，PC上的喇叭響起妖異的噪音（代表他們的鼓噪），令我極度恐慌，只差沒嚇哭。還有，喝葯或被祝福之後，總害怕生效時間不夠，一下就過去了……

現在回頭看「死法合集」的影片，我的內心毫無波動，只有微微感嘆：我那時真是好傻好天真。這遊戲給的信息不算少嘛，算不上蓄意坑人，死了也會在旁白框里幽你一默，安慰一下。但那是現在。

當年媽媽是看著說明書帶我玩起這遊戲的，在我記憶中，這本說明書是第三波那幾年所出品的翻版遊戲片中最厚的一本，似乎列了許多單字的中英文對照（記不清了），應該也有教你剛開始要做些什麼。我基本上是看著媽媽玩，偶爾接手一下，或按媽媽摸索出來的走法照做一遍，記得我們成績最好的時候，大約拿到了滿分158分中的90到100分（完美通關為滿分，一般通關不一定滿分，得到分數時你就知道你做對了一些事情），拿到了3項秘寶中的一項，但也就玩不下去了。

過了一兩年，我們又買了《國王密令2》，也是1987年推出的PC版。第三波遊戲片上都有印編號，記得一代好像是004號，二代好像是025號（希望哪裡可以找到一張完整的列表，作為歷史文物來對證）。說明書上的劇情介紹是：葛拉漢找回了秘寶，完成了使命，繼承了王位，然而他還是單身，他覺得空虛、寂寞。某日早上，他從魔鏡里看到了一名被囚禁在高塔之上的美麗女子，於是，他出發了……

然而，我和媽媽都玩不動二代，甚至不知道如何開始就卡關了。媽媽其實也不是特別喜歡玩這些遊戲，加上還要上班，就不玩了。我當然更拿這些英文沒辦法，只有放棄。那兩年的第三波遊戲片里，我似乎還買過一款文字量更多的冒險遊戲，當然更玩不動，動輒不明不白就死了。

丨　新世界的大門

及至我上小學二年級，也就是8歲時的1991年，我首次要爸媽帶我去逛光華商場——那年頭全台電腦族心目中的聖地——我在一間小鋪子里買到了《軟體世界》第19和20期，從此打開了新世界的大門。

和很多小孩一樣，我把雜誌里的遊戲攻略當小說看（當年很多攻略也的確寫得像小說），偶爾看了攻略喜歡就去把那款遊戲買來玩。光在那一年，我就如此破完了一部也很容易死的文字界面冒險遊戲《小人物狂想曲》（英文名《Les Manley in: Search for the King》，Accolade公司1990年出品），以及鼎鼎大名的初代《猴島小英雄》（Monkey Island），這方面的故事以後再說。

從攻略上，我也看到了一些惡意遠甚於《國王密令》的冒險遊戲，例如在遊戲里忠實達成任務以後，反而是被坑的結局；惟有在快結束時另闢蹊徑，才能達到比較不壞的真結局——這種安排如今看來也不算稀奇，但當年攻略作者流露出的驚諤、氣憤、不屈和些微的嘲諷意味，卻是現在少見的了。他當然是把各種結局和死法都打過了以後才能來寫攻略，然而他行文中將那各種「被擺了一道」的感覺保留了下來帶給讀者，又賣了個關子，沒寫明那壞結局到底是怎麼個坑法。

這是哪一款冒險遊戲？我只記得攻略是出自《軟體世界》第19或20期了。以後有機會再去考古。

總之，我訂閱了《軟體世界》，三年級又訂了《電腦玩家》，四年級又訂了《新遊戲時代》（非常感謝爸媽從不限制我們買書，縱使他們看不太上這些玩藝）。那幾年是Sierra的全盛時期，光是和《國王密使》共用同款AGI（Adventure Game Interpreter）引擎的，就有「宇宙傳奇」（Space Quest）、「警察故事」（Police Quest）、「幻想空間」（Leisure Suit Larry）幾個系列。

在攻略、評論與專題報導中，我也算認識了這家走在業界前沿、推動玩家升級電腦配備的遊戲公司（如《國王密使》五代率先一口氣用了9張1.2MB的磁片，當然這和之後推出的全程配音光碟版比起來又不算什麼了），以及締造這番功業的老闆娘Roberta Williams——她曾表示，做《國王密使》一代的時候，就是想做一個可以和孩子一起玩的遊戲。聽起來非常溫馨，非常可以呼應媽媽與我的寶貴體驗是吧？然而，如果你也像我小時候一樣被它搞死過幾十次，你或許會想問這位太太對幼兒教育到底是怎麼想的。雖然我個人現在是挺支持這種不避殘酷的鍛煉心理素質的路數的。

《Leisure Suit Larry》這款遊戲像成人書刊和電影一樣在包裝上打出「兒童不宜」的「限制級」標誌，不知這該說是誠實負責還是行銷手段，總之8歲以前我還太純潔就沒有去碰，之後我知道我還看不懂英文，又還有其他遊戲好玩，也沒去碰，到高中才把一代弄來玩了一下，覺得倒也不算多麼色情，畢竟當年PC的畫面水準頂多能做到這樣，所以它更加著重的是嘲諷與搞笑——主角Larry是個矮小、禿頭凸肚的猥瑣中年男，他需要一個理想的女人、一場完美的性愛。說到這裡你大概就能想像這故事能怎麼演了，也許你可以編得比他們還好

1995年，我六年級，智冠代理了《國王密使》一到六代的光碟版合集，而《電腦玩家》發行的《攻略月刊》也相應地刊登了全部攻略，我買了。不到兩小時的工夫，我滿分通關了第一代，想：終於破了。而且這次是彩色畫面！然而卻也沒有多大的滿足感可言。之後我還叫媽媽過來看，她的反應也不大，也就「噢，原來是這樣啊」這種程度。大概這遊戲本身在我們心目中其實也並不多麼重要。

然後我試了一下五代或者六代，想重新慢慢打回去。奇怪的是，儘管我照著攻略走了，還是卡在剛開始不久，進展不了，幾次以後只好放棄了。現在讓我再試，我必能找到正確的過法，但現在我大概寧願去看個攻略視頻就算了。我似乎還有打二代，但現在已全無印象，或許純照著攻略破關太不用腦筋了。

三代和四代則是連開都沒有開。雖說按介紹，三代主角是葛拉漢的兒子（從小被巫婆抓去當奴隸），四代是葛拉漢的女兒（剛開始也是被囚禁的狀態），這幾代可以串成一整個很古典史詩的家族史，而且評價都很高，但我就是沒去碰了。幾年後我英文已經學到玩這些遊戲八成無礙的程度，但也沒有心血來潮回頭再打。或許寫完這篇文章後某一天我會試一下。

丨　《國王密使》的餘音

故事講到這邊應該差不多結束了，按常理就是作些心得感想或再聯繫些歷史、理論來個總結，但那樣未免太平庸了。何況，Sierra這些冒險遊戲系列作，我只玩過這幾款，根本沒有資格作什麼總評綜述，介紹得比我全面又深入的文章也所在多有，只待什麼時候有機會去找舊雜誌來考古。我老胡給大家寫東西，總該給出一點不一樣的。那麼，還有什麼值得一提的呢？

請看：

首句平淡開場，二句暴起誇張，三句沉穩下來而凝定了你的使命，實乃簡潔有力、起伏有度、深得節奏與情趣之妙法的開場白，實在值得我們廣大創作者同仁觀摩學習。

那麼，這又是哪一出呢？看下一個畫面：

第三個畫面，本遊戲的標題，正是：

時為2001年，我高三到大一那時候，在網上找到了Abandonware DOS這些搜羅DOS時代絕版軟體（主要當然是遊戲）的下載站，在冒險遊戲區一眾1980年代到1995年的作品中，卻有一支1998年的奇葩，標題赫然就叫《Fuck Quest》，你怎麼可能不抓來看看呢？

一進遊戲，整個系統都和《國王密使》一樣，原來這是用Sierra在1988年推出的《冒險遊戲製作工具》（Sierra』s Adventure Game Construction Kit）做出來的同人遊戲。遊戲標題明顯是向各個「Quest」系列致敬的，內容也是向《幻想空間》致敬，反正就是你要操控這個一臉滑稽的大頭去×到女人，不能再簡單了。全地圖不過十來個場景，也沒有什麼謎題，就算是第一次玩，也可以十幾二十分鐘就通關。你當然也可以試著「調戲旁白」，下各種奇葩指令，看看作者有沒有準備好什麼夠好笑的回應給你，然後發現這個一直沒×到女人的理查真的會爆掉。

在這滿分只有69分（真的就是69分）的同人遊戲中，作者直接粗暴不講理地塞了各種突兀的笑料，例如完全不加解釋的路邊野戰組合。稍微合理一點的，有你家門外飛來飛去的一隻鳥，你如果輸入」Get Bird」，旁白會回嗆你：「放開那隻鳥，你需要的是女人！」

類似的安排還有許多，這正是文字界面冒險遊戲的獨特魅力所在：你不能像後來那些全圖形界面的作品一樣，只要把所有指令和所有事物的排列組合試過一遍就能碰對解答，你一開始就要先動腦筋。

另一層趣味是試試有多少命令、多少單字是「合法」的。例如你要和美女交談，你可以打「Talk Woman」，也可以打親昵的「Talk Babe」，甚至可以用歧視意味的「Chick」或更髒的字，看是不是都行。《幻想空間》在這方面有很高的成就。這也是圖形界面給不了的趣味，不過就是要多學了一些英文以後才能領略。

本遊戲的過法：你扮演理查，理查家的抽屜里有一張面具，戴上他你就會從滑稽臉變成像布拉德·皮特（Brad Pitt）一樣的帥哥，幾張圖外就有一個美女等你來約，只要你是帥哥又摘一朵花來送她，就可以上她房間了。就這麼簡單粗暴到好笑。

最後的高潮是在你達成遊戲目標的一瞬間，畫面切換，放出煙花和恭喜字樣，響起凱旋軍樂……從解構主義或後現代的角度來解讀，或許可以說，這是用極簡而極端的滑稽形式，重構並再現了直男性慾和遊戲的心理機制。然而這種鬼話讓給其他人來講吧，我想講的是：在同人與獨立遊戲大興的當下，小規模的冒險遊戲成為不少團隊選擇的試水方式，可是日式文字冒險遊戲（Galgame）的圖文工作量其實都不低，遊戲性亦難免有所欠缺。

當今一般的冒險遊戲系統，也往往在指令上簡化再簡化，做到一鍵點遍全作的程度，設計者因而不得不放棄比較複雜的設計，熟悉了套路的玩家也或將感到無聊。當然，文字界面的缺點是極其明顯的，除了各種本地化翻譯的問題以外，設計者一樣必須做到盡量讓玩家用簡單的字詞即可打下去，否則「找不到對的單字」會讓遊戲體驗變得很差。那樣還不如把可能用到的單字都列成表讓人選用，那便成了90年代以後可以無腦試遍所有組合的界面，「冒險」的感覺不免就少了。然則，新舊之間是否還有調和折衷的可能？

已被淘汰的文字界面的系統，是否還有可能翻新一下，帶給我們多一些意外的歡樂呢？或許，《×炮任務》可以給你一點啟發。

如果大家有興趣考察一下這等舊遊戲，我推薦從《國王密使》一代開始。空閑時間不夠多的，那就打《×炮任務》。此二者一開先河之作，一為AGI引擎被時代淘汰後的餘音，庶幾可謂有始有終也已矣。

當然，並不推薦讓兒童獨自遊玩。

丨　以下內容可能引起您的吐槽

這東西居然還有二代。

傳送門：https://archive.org/details/agi_fuck-quest-2

作者胡又天「遊戲自傳」系列前篇：台北1986～1989，上小學前的我與電腦遊戲

觸樂招聘：我們需要運營（可實習）

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。

在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集

評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 三和 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個詞碰碰運氣。戲文章與深度報道。與深度報道。文章與深度報道。深度報道。深度報道。

推薦閱讀：