歷史轉折中的一家人

零四年夏天，他第一次坐火車，去廣東。

他當時九歲，緊緊抱著一箱火腿腸。也許是暑假的緣故，車上小孩很多，他的座位被另一家人佔住，媽媽正提著行李，拿車票和他們爭吵。他有些害怕，開始幻想打架的景象，直到乘務員來，那家人才肯離開。媽媽讓他坐下的時候，眼圈通紅，鼻音很重。

火車發動後，媽媽從書包里拿出水來喝，他就靠在玻璃上看風景，車廂里亂糟糟的，直到夜裡才會平靜下來。半夜起來上廁所時，過道里擠滿了人，有的坐有的趴，行李多到只能翻過去，不過這對小孩來說，反而感覺有趣。

廁所一直亮著紅燈，他敲了敲門，小聲說：「我想上廁所，憋的很。」門開了，裡面是一家四口，年輕的父母各抱著一個孩子，半靠在牆上，疲憊地看著他，

出來時他抱歉地笑，但那對夫婦沒有回應，他們匆忙回到廁所里，紅燈又亮了起來。

隧道一個接一個，天忽明忽暗，廣播在通知下一站的名字，他希望下車的人越多越好，但現實總讓人失望。

當火車在某站停靠時，突然衝出許多背著行李的人，他們翻過欄杆，瘋狂拍打著玻璃，大喊：「老鄉！開窗！求你們開窗啊！」

車裡人驚恐地向後縮，一位靠窗的漢子站起身來，把車玻璃往上抬。有人一帶頭，大家也跟著把窗戶打開了。那些人先把行李塞進來，再往裡鑽，後面人推車裡人拉，乘警們揮舞著棍子追趕，人們拚命擠著，直到警察靠近才一鬨而散。短短几分鐘，至少三四十個人翻進車裡。

他們進來後背起行李，就往其他車廂跑。他吃驚地看著周圍，大家像什麼事也沒發生，一切照舊。他忽然想起爸爸曾經講過，年輕時第一次下廣東，就是和老鄉扒火車，一路轉車到廣東。

原來，這就是扒火車。

到廣東時已經上午，但火車站還燈火通明，等車的人在地上或坐或躺，媽媽緊抓住他的手，一刻也不鬆開。他知道媽媽在等爸爸，為什麼不出站等呢？這裡人來人往，有個老頭留著及腰的長辮，讓他十分好奇，想跟過去看，又被媽媽訓了一頓。

不知等了多久，爸爸終於來了，媽媽小聲抱怨著，把他拉起來向站外走去。路上爸爸問他要不要吃廣東的特色早茶，還沒等回答，媽媽打了爸爸一下：「等下還要坐大巴，你不怕他暈車？」

於是，他悶悶不樂地上了大巴，沿途的熱帶風景讓人眼花繚亂。爸爸撕開一包火腿腸，嘟囔著：「為了接你們，我夜裡驚醒好幾次，連早餐也沒吃。」媽媽眉頭緊皺，向司機處指了指，爸爸立刻丟下火腿腸，對司機喊道：「師傅！拜託拿個袋子，我老婆暈車！」

乘務員拿來兩個塑料袋，他用力推了推窗戶，發現不能打開後，立刻叫起來：「再拿兩袋子！」

四個袋子用完後，爸爸決定提前下車，他們三個在公路邊慢慢走著，灼熱的太陽把遠方景象曬到扭曲，轎車一輛接一輛飛馳，這就是廣東嗎？他有些眩暈，身後傳來摩托的轟鳴聲，在短暫休息後，他們坐著摩托車到達了目的地。

這是一塊地處荒僻的工地，離市區很遠，每天都有勾機、推機和卡車來去匆匆，掀起漫天灰塵，工人們曾開玩笑說：「我們這，晴天一身灰，雨天一身泥。」

他並不關心爸爸在這做什麼，每天只顧著往外跑，比起家裡一望無際的黃土地，這裡大大小小的山頭更能引發他的興趣。

媽媽自從到了工地，就像變了個人，整天躺在床上睡覺，除了掃地洗衣服，什麼事也不幹。飯菜都是從食堂里拿來，一日三餐米飯，他很快就膩了，嚷嚷著要回家吃饃。無奈下媽媽決定上街買麵粉酵子電飯鍋，每天給他做飯吃。

他在那條街上見過很多東西，有：菜市場、花鳥市場、寵物市場，還有三層樓高的小賣鋪，叫超市、明黃色的西瓜，叫哈密瓜、免費的街頭電影，一個頭髮是蛇的女孩在復仇、還有神奇的ATM機，把卡放進去就會出錢……

爸爸給他買了雷速登閃電賽車，一百多塊；給他買了米老鼠和唐老鴨全集影碟，還有超人動畫；帶他去番禺遊樂場玩，雖然因為拆遷的緣故停水斷電，但那些恐龍好逼真，那些旋轉木馬和摩天輪也好看，拍了上百張照片。

期間他們一家去醫院，為媽媽檢查身體。自從那次在車上嘔吐後，媽媽總是打不起精神，還常常反胃，他第一次坐電梯，發現不用走路就可以上下樓後，便沉迷於按鍵，直到爸爸叫他過來還戀戀不捨。

醫生給媽媽開了一些葯，還有幾張檢驗報告單，他趁大人說話時偷偷瞄了一眼，確定看到「胎」和「平穩」這三個字。

「要當哥了。」他嘆氣，從計生委天天堵門時他就有預料，現在確定了，難怪媽媽走的這麼急，他們看來很想要這個孩子。

回去後誰也沒有提小孩的事，媽媽告訴他沒什麼病，休息段時間就好。

天氣越來越熱，生活漸漸乏味起來，他在爬山時磕破了大腳趾，涼鞋裡血糊糊的一坨。媽媽大怒，把他關在屋裡寫作業。工地里的鐵皮房，夏天就像蒸爐，即便有搖頭扇吹的也是熱風，他趁媽媽午睡，偷偷把攢的零花錢拿出去，到最近的商店買零食。

第一次橫穿工地，經過好多地方：空蕩蕩的食堂，廚娘拿著蒼蠅拍四處揮舞；工人們在宿舍里打牌、睡覺或者看書；施工員們聚在一起喝酒，電視里在演草原英雄策馬奔騰；一條大蛇靜悄悄地游出廁所，讓他目瞪口呆，一度懷疑蛇會吃屎。

工地里的商店很簡陋，就在左邊牆上用油漆寫上「商店」，裡面有一個櫃檯和冰箱。老闆娘打著哈欠問他要什麼，這裡的零食只有瓜子花生和罐頭，他緊緊握著五塊錢，努力用普通話說：「我要冰棒。」

沒有冰棒，也沒有雪糕或者電視里的冰激凌，那個冰箱只用來儲存肉和啤酒。老闆娘從底層摸出一袋綠豆餅，一塊五毛、一包五個、凍得硬邦邦，他躲在陰涼處邊吃邊罵這個黑店，忽然就笑了起來。

山頂上有看器材的年輕人，喜歡逗他說河南話；房子後面有同樣放暑假的湖南小孩，喜歡和他比賽車；鄰居家有電蚊拍，電螞蚱和蜻蜓有奇效；爸爸夜裡會帶他去開勾機，龜兔鹿三檔一個比一個跑得快；媽媽買了台十寸小電視，從此每天午後都雷打不動地看情深深雨蒙蒙……

一切那麼美好，可他還是無可救藥的想家了。他想爺爺奶奶的菜地，剛生的小牛小羊，還有外婆的零食和外公的絮叨。他想村裡的堂弟和一幫跟班，他想和他們游泳釣魚，跟他們吹噓：「你們坐過火車嗎？知道廣東什麼樣嗎？有超市有夜市有哈密瓜有花鳥市場，還有好多好多你們根本想不到的東西！」

他問媽媽什麼時候回家，媽媽反問他為什麼要回去？這不好嗎？他說不出話來，只能點頭。

媽媽嘆氣，當天夜裡，她和爸爸聊天，他假裝睡熟，聽得一清二楚。

說什麼去廣東玩，實際上是媽媽懷孕了，正好爸爸公司新出的福利，內部員工可以憑藉員工證零首付購房，每個月房貸從工資里扣，只要二十年就能還清，所以他們準備在這買套房子，讀書生孩工作三不誤。

他不懂什麼房價趨勢，也不懂什麼港台教育，只知道這裡過得很好，但不痛快。

於是他常常一個人爬上山頂眺望北方，明知道不可能，卻還是想看到熟悉的場景。那些跟班在做什麼？釣魚抓蝦還是爬樹？有沒有偷別人家的瓜果？會不會想他們的老大？到底什麼時候才能回去……

最終，在他的堅持下，爸媽決定託人帶他回去，回家的喜悅讓他忘乎所以，可現實畢竟是現實。那些跟班們在暑假都到親戚家住去了，壓根就沒聚在一起，外公外婆和爺爺奶奶看到他也和平常一樣，完全不知道他花多大勇氣和毅力打動爸媽送他回家。

離開學還有半月，村裡空空蕩蕩，他躺在草地上叼著狗尾巴草看雲彩，同樣無聊，卻感覺自在。

很多年後，媽媽憤憤不平地提起零四年夏天：「要不是你整天哭著喊著要回家，沒事就去爬山頭，我們早在廣東買套房子，你爸也早在碧桂園當經理了！」

他當場反駁：「我那會兒懂個屁，你們要是啪啪兩耳巴我保證聽話，到日本上學都行！」

媽媽低下頭，攪動著碗里的稀飯，輕聲說：「這都是命啊。」

突如其來的鼻酸讓他坐立不安，急忙放下碗筷去衛生間，竭盡全力不讓自己哭出聲來。

很多年前，他們家面臨著一個選擇：留守農村還是移居廣東？在明知道利弊的情況下，他爸媽還是選擇放棄買房，就此一輩子種地打工，慨嘆所謂的命。

這就是他的父母，我的爸媽。