春甲前安達充隨筆一則
人生就像球賽,有時會贏、有時會輸,有時有笑、有時會哭。但是人生也因此變得有意思不是嗎?難道百戰百勝,從頭到尾都一直在笑個不停的人生,就是你希望看到的嗎?但是這句話應該加個前提,那就是人的生命還存在。如果生命都不存在了,那就什麼都沒了,也包括笑和哭。
所謂智者千慮,終有一失,愚者千慮,終有一得。人間50年(即便按織田信長的說法),可做的事千千萬萬,有時候做對了一件事,就足以出名。就算一輩子一事無成,從概率上說,千千萬萬之事中也總有順心得意之時。但若是死了,就什麼也做不了了。安達充漫畫中最著名的一個故事,就是一則經典例子。
《棒球英豪》當中很多人第一次看的時候都不明白,為什麼同樣是衝擊甲子園,雙方家長對和也的期待值要高過那麼多?其實這背後是有植根於日本國情的現實的。包括開始兩家都極力希望小南嫁給和也也是這個原因,因為和也很有希望成為職業棒球運動員————一個收入不菲,(如果打出名氣了)退役後也是名人的理想職業。
和也是一年級新星,前途無量,就算一次甲子園不能全國出名,也還有下一次機會(沒死則已經1年夏進甲子園了)。上限則可能是春夏連續出場的名投手(日本棒球巨星多是春夏甲都有出場經驗)。就算打出下限,5次衝擊全失敗,他學習成績很好,還可以指望高考。達也在加入棒球隊後錯過了1次夏甲和1次春甲,只剩下「最後之夏」一次機會。如還不能出名,棒球生涯要打出來就難了。此外他學習成績只能算中上,裸考名校成功的幾率也並不大。可以說,正如很多人的印象一樣,除了天分,達也方方面面與和也競爭都並沒有比較優勢。
所以達也高三之夏開始預賽之旅的時候,起初父母都根本不關心,到了達也要打到決賽的時候,突然跟打了興奮劑一樣開始徹夜狂歡,而淺倉家長更厲害,預賽半決賽贏了他都忍著沒動,決賽一贏下來,立馬求婚!
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
然而和也死了,然後達也把握住了最後一次機會。"那個達也"鹹魚翻身,將要出現在全國電視轉播之中,是上杉爸爸都難以置信的(見漫畫最後一卷)。但是勝券在握的達也卻高興不起來,因為和也畢竟是他的弟弟。在記者和球迷的瘋狂追捧之下,他來到了墓地,然後對小南悲憤地說了一句:「如果非要把我與和也比較,把這兩年還給和也再比吧。」 最後又做了一個更驚人的事,那就是很多人都沒注意到,但安達充卻有意放在最後的,以夏甲優勝投手的如日中天,拒絕了職棒的選秀。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
安達充的大悲,也莫過於2004年其兄安達勉的去世。在漫畫界,安達勉一直沒能如願成為獨立漫畫家,他的存在感後來也的確完全被自己的天才弟弟蓋過了。因此,他的實績很容易被低估,其實,安達勉鼎盛時可是有「赤塚門下四天王」之稱,這豈是什麼人都能當的。並且安達兄弟都在小學館工作,不可謂沒有競爭關係,也經常因此成為人們的比較對象。但是,安達充對其兄的文才其實非常佩服,甚至最大的心愿就是勉哥有朝一日能重振雄風。但是在安達充的漫畫銷量即將達到2億部的人生巔峰之際,安達勉因病去世。就算安達勉後來酗酒過度、疾病纏身,只要他還活著,也總能做些什麼,比如說還畫了《實錄安達充物語》。但現在,這個充哥昔日最大的希望,甚至是寫進了漫畫台詞里的期望,永遠也不可能再實現了。
在那之後,安達充漫畫更多地呈現出傷感和回憶的主題。以前那種總是充滿了希望和幹勁,甚至擲地有聲的台詞,也沒有那麼明顯了。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
最近讀戰史書籍,看到一句話叫做:「等待也不失為一種策略,因為作為的後果有可能是死。」 所以我對很多主張透支未來來賭一把大成功的人生策略一直不太熱衷。如果這個聽起來有點像雞湯,那就看看實例吧。
歷史上1986年的夏甲優勝投手,叫做本橋雅央,這個我以前也寫過。他在甲子園決賽之前,因為長期不科學投球引發的肩痛,已經痛得連手臂都抬不起來了。在日本,甲子園的優勝和准優勝投手是可以載入史冊的(如果進入了職棒的話,wiki百科的甲子園冠軍史詞條,甚至會專門加一句話),但是首先你得在決賽主投,不然這個榮譽就屬於替補了。何況當時學校(天理)和縣勢(奈良)都還沒優勝過,得了優勝回去,肯定是英雄級別的歡迎。
(春甲冠軍的頁面記載著一代巨星王貞治先生曾奪得優勝的輝煌)本橋認為這樣的機會一輩子也只有一次,不惜一切代價也要上,所以要醫生給自己打了兩針止痛針,然後投完了決賽。結果,以自己棒球生涯全廢為代價,換來了夏甲優勝。因此,他的名字也隨著他的夏甲冠軍,消失在了甲子園歷史的長河之中。
(夏甲冠軍的頁面當中有大野倫,沒有本橋,原因其實也很簡單,因為大野倫通過轉為野手,最後短暫進了職棒,本橋沒進。)本橋幾十年後對記者吐露的心聲,卻說得很坦誠,與堅持說絕不後悔的大野倫形成了對照(可能也是因為大野倫最後畢竟成為了夏甲准優勝投手+前讀賣巨人球員的名人)。
甲子園の光と影<中編> | SPORTS COMMUNICATIONS
"的確,我是甲子園的優勝投手,這是屬於我自己的財產,是見了任何人都能昂首挺胸的東西。同時,在那個年紀,在甲子園做了一個無可挽回的事情,後悔也是事實。我從小一直喜歡打棒球,如果能在大學繼續活躍,能去職棒,有多好。可現在因為胳膊肘和肩膀的後遺症,連草野球都打不了。打不了喜歡的棒球,沒有比這更痛苦的事情了。與我同齡打甲子園的同學們現在有養樂多燕子隊的飯田和岡林,巨人隊的緒方,看到他們在職棒大活躍,看不下去(註:其實他還沒說兩個最大牌的名字,野茂英雄和桑田真澄)。我在高校時代,本來也有很好的職棒前景,最後卻不得不放棄,這個念頭始終折磨著我。"
1986年7月,甲子園大阪預賽中,有一個投出了完全比賽後遭到淘汰的天才投手,那就是野茂英雄。因為沒有進甲子園,他之後三年效力於社會人球隊,22歲才進入職棒。但是20年後,他成了國際巨星,美國人眼中「最偉大的日本投手」。如果不是資料確實這麼說,真很難想像這兩個人其實參加了同一屆的第68回甲子園大賽(桑田真澄因為4月1號生的原因長了一年級,67回後畢業)。預賽敗退的野茂成了傳奇巨星,而一路過關斬將夏甲優勝的本橋無球可打,這就是人生。
本橋本人近照和當年奪冠經過可見:【合集】高中棒球100年的故事 俺們內嘎達的好比賽!(持續更新)(26)
推薦閱讀:
※《名偵探柯南》,我必須為琴酒抱不平!!!
※【漫畫推薦】:《遲來幻想曲》:中年大叔的中二之旅
※君生我未生,我生 ... 就與君立刻開始這段戀愛吧!