不會寫字了，但還挺想寫寫

翻翻自己知乎主頁，認真寫的一些東西，今年 2 月一篇，去年 1、2、3 總共三篇，少得可憐。兩篇音樂，兩篇足球，倒還挺均衡，四分之三都是朋友的各種情況，非為自己而寫；四分之一是工作相關，毫無半分私貨。曾經是一個多麼喜歡寫（夾）寫（帶）劃（私）劃（貨）的人啊。

當然，也不是今早才意識到，早就想重拾...重拾鍵盤？重拾手感吧算是。腦子裡事兒越裝越多，字兒越寫越少。重讀先前文字，恍如隔世；再看那時大果，判若兩人。

想想看，也跟職業生涯走向三百六十度大轉彎有關。幾年前跟@梁歡一起捯飭手游，從此走上創業不歸路。莫名其妙地，籃球評論員梁歡開始搞音樂，我卻一頭扎進體育行業，兩人看上去像是互換軌跡，聚會時還提起這茬，都覺得命運好笑。

去年開始做一個新的項目，大致就是能讓你踢完球之後看到自己的各項數據，傳球、射門什麼的，小範圍跟一些朋友講過，有人支持，有人質疑，有人盼著體驗，有人無所謂，各種都有。對球賽沒有什麼特殊要求，有些朋友一聽連傳幾腳球、誰傳給誰的數據都能提供，覺得挺神奇，像英超西甲歐冠世界盃似的，以為得多內啥。其實就是平時所謂「野球」，幾個哥們兒約起來，衣裳顏色統一統一，兩邊別撞色，就能整——不多說了，總之做這個工作要求幾乎絕對客觀理性，拽個流行詞，所謂『cold hard data』。我躉摸著肯定跟這個有關係，雖然足球是一項熱情似火，著了急甩開膀子乾的運動，腎上腺素分來泌去，偏偏我選得這個切入點跟那些一點關係沒有，非要類比的話跟裁判有點類似之處，黑衣法官，場上 22 人殺紅了眼，場邊成千上萬人在那急得跟什麼似的，唯獨裁判一點兒不能上頭，情緒？情緒系咩黎噶，我哋乜嗨都唔知啦。給足球比賽做技術統計也是這樣，做久了你眼中不再有足球（作為一項運動、作為一個整體的那種存在），只有一個個技術動作，捕捉，判斷，分類，輸出，庖丁解牛，心中無牛。剛開始，同事朋友半開玩笑半抱怨說我有點過於死理性，還沒當真；後來自己也受不了了。有天忽然覺得生活中缺少了點什麼。音樂呢？電影呢？小說呢？不知何時開始同這些感性兮兮的玩意徹底絕緣，就連辦公室里擺著的吉他貝斯鼓都從每天摸幾分鐘，漸漸變為每周，每月... 有一次為了改變這種狀況，隨手買了一個 M-Audio Keystation 打算重新開始練習 BWV 847/Prelude，結果一塌糊塗，不詳說了，傷心。有時夜深一個人盯著黑白鍵發愣：自己真的擁有過那些？樂理，樂感，手上功夫，這那那這的。

我應該不只是架工作機器吧？腦海里感性的聲音也許只能暫時屏蔽，並不能物理刪除。憋太久可別憋出病來，這麼想著，決定強行開始寫字，寫得不好，干擾各位關注者時間線，也沒辦法。也許又會像試圖重拾巴赫一樣無疾而終，誰知道呢，煮不在糊。

題圖是我家鄉忻州，一個沒人知道的地方，所以你要是上班煩了想遁世了去那待兩天挺不錯的，去了住七天，吃蘭拉，喝燕京，刷知乎。回來別人一問去哪了，忻州，沒聽說過。中國隊上次打進世預賽亞洲區決賽——就是俗稱十強賽/十二強賽那個——的時候，你看照片頂部那一排樓房，當時連百分之一都沒有，一望無際的田野。底下這條高鐵也是近兩年修的。去拍照時候，距鐵路咫尺之遙的果園農夫仍然種棗樹，賣棗，生活毫無變化。但在幾公里開外的城區里，人們的生活變得挺大。類推一下，我離開北京三年，對那邊 lifestyle 進化成啥樣完全沒概念。有時真覺得一切就像在昨天。

來不及解釋了！總之，感謝我乎及時上線的全新豪華專欄，讓我在想叨叨時候有地兒放矢。本來都差點到鳳凰網開自媒體去了。今後打算就各位關心的一些問題寫寫心得體會，比如創業究竟是怎麼樣一門營生，大學剛畢業創不創，怎麼創能創出花兒來，怎麼招人怎麼管人之類的。本行現在算是干足球，肯定嘮足球嗑得多點兒，各位多擔待。這麼些關注我的朋友，說多不多說少不少，十有八九是沖著早年我在知乎解答各種音樂類搬磚問題，什麼預算五百買什麼琴合適，這歌抄誰了那歌是不是假唱了，一點一點一位一位 cúan 起來的，不容易。很長時間沒正經為社區的吉他貝斯鼓領域做點什麼貢獻，大家也沒怎麼取關，內心著實慚愧。看你們這麼熱情啊，我一個問題不答，也不好，大家邀請我之前還是搜搜看有沒重複問題已經有真行家回答過的，沒有的話，用心提問。音樂方面，你用心問，我就用心答，水平不高，貴在真誠。足球也是。步入業餘生涯暮年，內心非常希望剛剛開啟業餘生涯的朋友們能夠用心對待這項運動，認真規劃一下。

這位爺他就問了：我認真規劃有什麼用？能上天？

今天的足球行業，跟以前不一樣了[1]。從業者切身體會，越來越多人願意投入時間精力做一些早就應該有人做但就是一直沒人做的事情。別的不說，越來越多規範運營、健康發展的業餘俱樂部可供加入，越來越多認真組織、為參賽球隊球員考慮周到的賽事可參加，這在從前都是不敢想的。想也沒有。

如果你足夠年輕，足夠早接受比較規範的青訓啟蒙，也許真能上天。

* * *

何勇《鐘鼓樓》94紅磡—在線播放—優酷網，視頻高清在線觀看 http://v.youku.com/v_show/id_XMzQ1NDAyNTg0.html

推薦閱讀：