如何生動地講一件事？

我經常遇到能說會道的人，講一件事，本來是十分普通的一件事，被他一講，身邊的人全是聽得聚精會神，講完之後收穫的是感嘆和喝彩。可是當我在講一個事實上比他的經歷或故事更有趣的事，身邊的人聽著全是淡淡地回應一下，而且我自己也感覺自己講的實在無聊，好好的一件事被我說得很無聊了，很失敗。我在講自己的經歷，聽說過的故事，看過的文章的時間全在這樣的感覺。怎樣提高自己的表達能力呢？

這個豆瓣神影評就很生動。

看到1小時24分的時候，鏡頭定格在公寓里的一個門口。過了10秒鐘，我意識到這是一個長鏡頭，於是開始打量這個畫面，靠近鏡頭的這個門套著房間里遠一點的那個門，門框與牆壁割出的空間有些接近黃金分割的比例，遠處的那個閉上的門裡面，光線似乎在做著一些變化，似乎又沒有。

不知不覺，過去了半分鐘，我開始期待，會是誰來打破這個畫面美到極致的寧靜，間或，我又聽到一些聲響，似乎是皮鞋聲，又似乎是門鎖的旋扭聲。可當我豎起耳朵去細聽的時候，一切又靜如從前，我點起一根煙，對導演的大膽用心肅然起敬。同時，腦袋裡也開始起了一些小慌亂，隨著時間的流逝，我越來越跟不上導演的思維。這個鏡頭，是在闡述「等待」嗎？ 還是「空虛」？馬龍白蘭度租了這樣一間公寓，是想要離開原來那些令自己心灰意冷的過去嗎？

和一個不知道名字的女人在這房間里瘋狂做愛，阻止她用具體化的稱謂來講述任何有關她的故事，是因為他只需要一個形而上的擁抱和溫暖嗎？

我被這種思路的紊亂和思維快速運轉的感覺振奮了，這一個長鏡頭已經持續了快10分鐘了，這樣一個美妙的畫面里蘊含了多少氣勢磅礴的隱喻啊，我提心弔膽地等待著，擔心導演會以一個怎麼樣的切換來結束這個蕩氣迴腸的長鏡頭，會不會處理得不好而破壞了觀眾的所有想像呢？

手上的香煙不知不覺地燒到了末尾，舍友走過，也被這個畫面吸引了，良久，他輕輕吐出一句：是不是卡碟了？

最後，經我驗證，確實是卡碟了……

關於這方面，你得像 @雷幺幺學習啊，還有 @Kaiser， @野合菌。生動形象地抖機靈 + 逗比，知乎最強手。

多翻翻他們的答案，這方面我實在不擅長。

拜師成功記得回來給我發紅包。