【原著解讀】丹尼特的《心靈的演化》：理解的演化

動物是其活動環境中的問題解決器

這一小節最關鍵的概念就是affordances，這個概念很難翻譯，它是指一個生命體（複雜機器）所處的環境為這個生命體提供的好處或壞處。

對於一個寄居蟹來說，它要實現維持自身存在並繁衍後代這樣的目標，就需要利用起其活動環境中提供的好處，還要想辦法避免那些壞處。也就是說，寄居蟹需要去找空螺殼作為自己的保護所，還要去找交配對象。

在講述動物生活的電視節目中，常常會有一個節目主持人以擬人的方式，說某某動物遇到了什麼問題，它又是如何解決的。而對於所有動物來說，其所生活的那個特定環境中，有許多特定的本體論對象。狗會對許多氣味都做出本體論承諾，而人的嗅覺沒那麼靈敏，所以那些聞不到的氣味，就會被人當作不存在。

在對於一個先天盲人來說，所有的視覺信息都是不存在的，顏色、灰度等等。同理，對於一個先天雙耳失聰的人來說，所有聲音信息都是不存在的。那對於不同的生命體來說，某些東西存在，某些東西不存在。對於禿鷲來說，腐肉是能吃的，但對於人來說是不能吃的。這就是說明，哪怕都是存在的東西，其好壞也是因生命體而異。甲之蜜糖乙之砒霜，這裡的甲和乙不限於人類，動物、植物甚至人造機器，都是可以的。對於汽車來說，潤滑油是好東西。但對於人類來說，潤滑油無法替代骨關節的滑液。

讓我們把動物看作非常複雜的機器，這些機器被設計出來，就是為了利用其環境中的好處，避免其環境中的壞處。或者說，我們把大自然看作一個程序員，這個程序員在編寫程序，也就是創造虛擬機器。這些虛擬機器也都是為了實現特定目的而發明的。

有程序就必然會有Bug，這是因為程序總是會遇到當初意想不到的環境。以前給大家介紹了某種甲蟲，這種甲蟲的雄性會飛到地上，試圖和棕色啤酒瓶交配。讓我們把這個甲蟲當成是複雜的機器，這個機器安裝有交配對象識別系統，然後它將棕色啤酒瓶當成了完美的交配對象。請問，這是交配對象識別系統出了Bug嗎？

很難回答。因為大自然中是不會有啤酒瓶的。所以，如果這群甲蟲生活在無人處，那麼交配對象識別系統永遠不會出Bug。人類也安裝有交配對象識別系統。男性和女性的交配對象識別系統所設定的偏好有些差異，以男性為例。當男性看到女性出現時，其交配對象識別系統就會開始評估這個女性的生育力。對於高生育力的女性，這個交配對象識別系統就會驅動男性去追求這些女性，同時，它還可能影響到人類的語言生成系統。對於說漢語的人來說，他們會說這些女性是「漂亮」的，對於說英語的人來說，他們會說這些女性是「beautiful」，對於說法語的人來說，他們會說這些女性是「beau」。

然而，人類可以通過整形美容手術來欺騙交配對象識別系統。交配對象識別系統本意是用來識別高生育力的女性，但它所標定的特徵值被整容醫生所利用了。這群整容醫生能將低生育力的女性整形成看似高生育力的女性。如此以來，男性就像是遇見啤酒瓶的雄性甲蟲一樣，遭遇了Bug。

這是因為，大自然並不是一位聰明的程序員，自然母親是一位弱智但又有無窮壽命的程序員，它僅僅通過大規模盲目試錯的方式來編程，本身毫無遠見，也無法事先就排除一些bug。因為bug和feature之間沒有本質差異，在正常的環境下，某個結構是有著正常功能的feature，到了一個特殊環境下， 那個feature就可能成了bug。大自然怎麼可能知道甲蟲會遇到啤酒瓶呢？大自然怎麼可能知道人類會發明整容手術呢？所以，大自然的編程設計僅僅是夠用就行。它僅僅讓所編寫出來的程序自行變異其結構，然後大規模複製，好的就活下來，糟糕的就死去，然後不斷重複這一過程。

大自然所設計出的生命體，動物、植物、微生物等等，都是那個生命體所生活的環境中面臨的那些問題的問題解決器。這些生命體有能力解決問題，但絕大多數生命體並不知道自己的能力。雄性甲蟲自己沒有任何理解能力，直到死亡，它也不會知道自己其實在和啤酒瓶而不是雌性甲蟲交配。但人類有理解能力，人類雖然也會遭遇bug，但是有能力排除bug。人類的這種理解能力，是人類獨有的嗎？

作為意向系統的高等動物：理解的湧現

在我還是個小孩子的時候，養過含羞草，就是那種輕輕一碰葉子就會合攏的小菜。那個時候的我就有著旺盛的好奇心，可惜沒有今天的我這麼有知識。

那時，我還會覺得自動門是一種很神奇的東西，只要站在門口，門就會打開。遠離門口，門自動會關閉。光是含羞草和自動門，就夠我玩很久了。因為，我覺得這兩樣東西很反常，它們的行為方式，或者說工作模式，和我預期的不符。含羞草明明是植物，但卻好似能感受到我的觸摸，並收起葉子保護自己。自動門明明只是機器，卻好像能看見我，刻意為我開門，也不會在我站在門口時夾住我。

長大以後，這些小時候覺得神奇的東西，現在一點也都不神奇了。我現在知道，植物和機器都只是之所以能做出這些行為，不是因為它們能像人一樣有著自己的意圖，做出那些行為是為了實現意圖。它們沒有意圖，只是因為其感測器被某些信號觸發，這些信號再觸發效應器，就可以實現某種功能了。這一切看似神奇，只不過是信息的流動所引起的機械化反應而已。

我們可以把自動門當作複雜的機器，把植物當作更複雜的機器。但是，我們會把更高等的動物，比如鳥和哺乳動物，也當作複雜的機器嗎？我家有一隻英國短毛貓，我們叫它Michael。它偶爾會跑到我的面前，用頭來蹭我的手。此時，我會猜想這隻貓有「想法」，它有「意圖」，而它的行為是為了實現它的「意圖」。它希望我撫摸它，希望和我處於良好的關係中，希望我照顧它。但是，它真的「希望」這些事情嗎？它會不會只是複雜的機器，這一切都是機械化的動作，不存在任何意圖？比如，日本人曾發明過機械寵物狗，這些寵物狗也會賣萌，也能和人類進行有限度的互動。但我們肯定不會說，這些機械寵物狗有意圖，哪怕它看起來有意圖。

再舉個下棋軟體的例子。當人類棋手和下棋軟體下棋時，常常會對軟體的下棋方式做出解讀：它這麼下，是想要吃掉我的這個棋子；它這麼下，是想要在這一塊布局；它這麼下，是想要誤導我的視線；等等。總之，我們會把下棋軟體的走法，也看做有意圖的，但實際上，下棋軟體沒有任何意圖，它只是按照程序給出的策略下棋而已。而我們這些人類，忍不住想用擬人的方式去解讀這些複雜的行為。無論是寵物貓的行為，還是下棋軟體的行為。

丹尼特還舉了許多別的例子，樹、羚羊、布谷鳥、細菌、蝴蝶等，其用意是想說明，這些動物都不理解其行為的理由，它們不具備表徵理由的能力。它們只有能力，沒有理解自己能力的能力。無論它們的行為看起來多麼聰明，多麼嘆為觀止。這些都只是大自然的鬼斧神工。我們採用意向立場來解釋這些複雜的行為，說它們好像有某個意圖，但它們實際上不必理解這些意圖。

比如，有些在低處築巢的鳥沒有能力從捕食者的口中救下自己的蛋或幼崽。於是，當捕食者接近時，這些鳥會假裝自己翅膀受傷了，不能飛了，然後在地上撲騰。我們會說，這些鳥想要刻意誤導捕食者，讓捕食者將注意力集中到看似受傷的自己身上，而不是去尋找不會動的鳥巢。最後，趁著捕食者撲過來吃自己的那一瞬間，自己再突然飛走，如此就安全了。

在這整個過程中，我們很難不用意向立場來解讀鳥以及捕食者的行為。然而，鳥和捕食者其實都是被信號觸發，做出一系列設計好了的動作。鳥和捕食者自己並不知道自己為什麼要這麼做。鳥和捕食者的行為都是有理由的，不過這些理由是自由漂浮的理由，它們沒有被表徵。

理解是程度化的

一般的燈開關只有兩種狀態，一種是開燈，一種是關燈，這就是全或無的狀態。而水龍頭則不是如此，我們可以打開一小點，還可以通過開關來調整水量，這就是程度化的開關。

許多人把理解看作全或無的狀態。每個人都經歷過頓悟的時刻，當我們面對難解的題目時，突然有一瞬間，我們忍不住說「啊哈，原來如此！」。很多人把這種頓悟當作一種有意識的體驗，認為這是人類理解能力的體現，凡是沒有經歷過這種啊哈式的理解，就是沒有理解。

然而，丹尼特認為，理解其實是程度化的。每一種理解的確都帶著特定的視角，這其實和尼採的主張很相似。丹尼特經常在演講時以E=mc^2這個公式為例，大家都知道這是對的，但大家都理解這個公式了嗎？絕大多數台下的聽眾都表示自己沒有完全理解這個公式。連丹尼特自己也說，自己只能對這個公式進行有限的推導，說明其中的變數指稱什麼，但如果遇到專業的物理學家，對方總能就這個公式說出自己還不曾理解的方面。

有一次，丹尼特在費米實驗室演講，也用了這個公式，結果台下所有人都說自己理解了E=mc^2。正當丹尼特發現自己用了不合適的例子後，有個理論物理學家站出來說：「不對，你們這群實驗物理學家只是自以為理解了，只有我們理論物理學家才真正理解。」

所以，哪怕都是人類這種具備反思能力的動物所表現出的理解（理解是能力的而結果，而非能力的原因），也是程度化的。比如，就丹尼特自己寫的這本《心靈的演化》來看，他自己幾十年的研究所付諸的文字，可以達到比如100分等級的理解程度。而我讀過丹尼特的很多作品，再來讀這本書，也許可以達到80分等級的理解程度。如果大家不去直接讀丹尼特的作品，而是讀我寫的簡短的解讀文章，那麼可能只能達到30分等級的理解程度。同樣一句話：「competence without comprehension」，不同知識背景的人，所能達到的理解程度是不同的。就像E=mc^2這個公式一樣，不同物理學基礎的人所能達到的理解程度是不同的。

丹尼特將生命體（或機器）的能力分為四個等級，最低級的是達爾文式造物，這些生命體是「生來知之者」，它們沒有學習能力，所有的能力都是硬連線式的。達爾文式造物想要提升自己的能力，只能以來基因變異，它們沒有後天學習能力。比達爾文式造物更高級的是斯金納式造物，其行為模式並非完全固定的，在其生命周期中，可以通過強化的方式來增強自己的能力。

斯金納式造物擁有達爾文式造物與生俱來的能力，還有更強的後天學習能力。而波普爾式造物不僅擁有斯金納式造物的能力，還能從環境中汲取信息，預先設想多種行為假設，然後擇優而行。正如波普爾的名言：「讓假設替自己去死」。而最高級的造物就是格里高利式造物（以心理學家Richard Gregory的名字命名），這些造物除了向下兼容另外三種造物的能力之外，還可以利用思考工具增強自己的智力。無論是抽象還是具象的思考工具，如算數、民主制度、雙盲實驗、顯微鏡、地圖、計算機等等，這些都是能提升思維能力的思考工具。

達爾文式造物沒有學習能力，而斯金納式造物有試錯式學習帶來的可塑性，這兩者無需自我理解。但人們可能會認為波普爾式造物既然能夠利用信息構造模型，那應該有自我理解能力，實則不然。只有格里高利式造物才能理解自己的理解，從而發明思考工具，增強自己的理解。而人類是目前唯一的格里高利式造物，只有人類會思考自己的思考，而其他動物最多只是思考。

鴉科動物、鯨豚類動物、靈長類動物以及貓、狗、鸚鵡等聰明的動物都算是波普爾式造物，它們也算是有理解能力，只是它們無法理解自身行為的理由，無法理解自己的理解能力。而且，理解能力和意識現象並不必然聯繫在一起。由於弗洛伊德的影響，我們都明白心理活動可以是無意識的。而因為認知科學的研究，我們還能細緻地了解像知覺推理、記憶搜索、語言理解等看似高級的功能也都可以是無意識的。

筆者的補充

我的解讀已經和丹尼特的原文差異很大了，不過意思是一樣的。丹尼特太過於旁徵博引，讀者們不一定能完全讀懂，所以我換成了更簡單的例子。

affordances這個詞，我在標題中翻譯成活動環境，其實翻譯成「小宇宙」，「生活世界」，「重要的本體論承諾對象所組成的集合」等等都行。這個概念後面還會多次出現。要留意一個差別，很多人用這個概念指稱生命體的直觀功能，而丹尼特用它指稱生命體所生活的環境的特徵。

這一章節的內容，很多人可能還不夠信服。因為這一章節說那些看起來很高等的動物，其看似很厲害的行為，都是無需理解的能力。不過，丹尼特會在後續的章節講什麼是信息？什麼是文化？什麼是語言？什麼是思維工具？等我們詳細了解了後面的章節後，就知道為什麼人類這麼獨特了。為什麼這個地球上只有人類才能表徵理由，才能理解理由。

歡迎關注微信公眾號：認真想

致力於普及批判性思維與通識教育

認真想小助手微信號：Reason-A