我們和殺馬特「教父」聊了聊，他說審美是平等的

很多人簡單地把五顏六色的頭髮、濃濃的容妝、個性的配飾理解為殺馬特，但我認為殺馬特不僅是日韓時尚和年輕激情碰撞下產生的街頭文化，同時是中國80、90、00後在時尚浪潮中追求個性自我的表現。更深層次的殺馬特文化，我也說不清楚，需要當年的群體來告訴大家。

文 | 何鑽瑩

編輯 | 馮翔

小學六年級那年，羅福興給自己搗鼓了一個紅色爆炸頭，拍照傳到QQ空間，一天內獲得了2萬的瀏覽量。

之後，他把smart一詞用中文翻譯成「殺馬特」，這個詞火了。

自詡「殺馬特偶像教父」，最風光的時候他擁有十個QQ群，群員昵稱統一改成「殺馬特+名字」，他還帶領成員佔領百度貼吧，攻佔論壇。廣告商找他在微博和QQ空間上做廣告，賺了幾萬塊。

而今，已過而立之年的他投入社會，回歸凡俗生活。

他剪掉了長發，開了家理髮店。除了賺錢，他還花時間籌拍一部關於殺馬特的紀錄片，記錄殺馬特時代，為殺馬特正名。

以下是他的口述：

1

「殺馬特」一詞是從一組照片開始火的，那種髮型原來叫刺蝟頭，後來我取名叫「殺馬特」。

我初一沒念完，當時因為成績不好，家裡又沒錢，就輟學了。我借了別人一張身份證，去工廠打工。那時「非主流」很流行，我在網上追尋非主流的鼻祖，找到了視覺系搖滾團隊的石原貴雅。

日本視覺系搖滾團隊的石原貴雅是非主流的鼻祖 圖 / 網路

我拿了一張網路下載的圖去村裡的理髮店做造型。造型師看了圖，有點懵，說不會做，可能他想賺錢，就給我搞了一下，他先把我的頭髮拉直到肩，再電成爆炸頭，類似《七龍珠》里悟空的髮型。整個髮型花了兩百多塊，我一個月工資才2000塊。

我還覺得不夠，又去兩元店裡買了口紅、眉筆、紋身貼紙、耳釘、皮帶、戒指等飾物，全套裝扮不超過兩百。我沒學過化妝，全是自己一手搗鼓的，化妝的時候，我覺得我在飾演另一個人。

弄完造型，我用手機拍了些照片，傳到QQ空間，命名為「殺馬特」。隨後就引來了「時尚」「潮流」的評價，一天內，我的QQ空間瀏覽量達到2萬，這是此前從未有過的現象。我還去了網吧，用攝像頭給我的造型拍了個視頻，視頻傳到QQ群，引發了熱烈的討論，很多人截圖，誇我，問我怎麼弄的。

羅福興最初在QQ上引發熱議的髮型 圖 / 網路

「殺馬特」造型在網路上非常火，但走到街上卻是另一番景象。

我頂著殺馬特髮型上街，路人用一種奇特的眼神看我。有的人在討論，有的人躲得遠遠的，他們大概覺得我是「神經病」和「腦殘」吧。我朋友還說「不要站在我旁邊，萬一你被別人打了，我也得挨打。」

但這些對那時候的我來說不重要，我很享受被關注的過程，只要不被忽視，我就很高興。

如今回想，我覺得自己當時有點像藝術家了，我很認真去做我喜歡的事情，不管別人喜不喜歡，我都很自信去做。

２

我從小一直都是被忽視的。

1995年，我生在梅州的一個農村。兩歲後，我就跟著父母到了深圳。我們住的地方附近都是鐵皮屋，當時我對深圳的印象就是灰塵、建房子和拉著橫幅討工錢的農民工。

五歲多，我本要在深圳讀小學，大概因為戶籍和年齡的原因，我未能入學，就回到梅州上學，住在外公家。外公家在山裡，周圍沒什麼人，最近的那戶人家和我們家都隔了一段路。

因為外公是當地小學的教師，我在沒上一年級之前，就在學校坐了兩年班。我不用交學費，坐在教室的最後一排，每天不聽課，就發獃。那段期間，我幾乎沒有同齡的夥伴。

我舅舅上大學，外婆沒工作，全靠外公微薄的收入支撐家庭。父親把我寄養在外婆家後，再沒來看過我，也沒寄過錢來，母親隔兩個月會寄一千塊給我。外婆常跟我說「你爸爸不要你了」「你爸爸沒有用，以後賺到錢不要理他」之類的話。

然而我當時很愛我的爸爸，常常打電話找他，但總是母親接，她每次都說「你爸爸沒空」。我也不失落，想著過兩天再打，結果還是一樣。

我很期待父親把我接回深圳，農村太靜了，夏天的夜晚安靜得只有蟲子的叫聲，冬天連蟲子都不叫了。我感到孤獨和安靜，一心想逃。

羅福興年輕的時候 圖 / 網路

大概小學四年級，母親回到梅州，把我接到奶奶家照顧。因為學習成績不好，在學校，老師對我要求就是不要惹事。那時我還被欺負。我們的村裡的小孩把「操你媽」這樣的話當成口頭禪。罵我的父母等於觸碰我的底線，挨了罵，我就狠狠地瞪回去，接著就會挨打。我告訴母親，她也只是讓我別惹他們，後來我挨了打，乾脆說是摔傷的。

隨著年齡的增長，我也渴望被關注。

玩殺馬特的時候，我幾乎一天到晚都是摸著電腦的，在網路的世界裡，我玩我的，你玩你的，現實生活和我沒有什麼關係，我享受到自由和滿足感。

這種滿足感以前只有在初一那年，我在學校畫黑板報時才享受過。

那年有一次考試，我沒答題，只寫了名字和班級，整張試卷畫滿了畫，又是龍又是鳳。結果，我的試卷引起了老師的關注，他讓我去畫學校的黑板報。全校有三千多人看到黑板報，他們都說「畫得可以哦。」那一次是現實中有人看，現實中有人誇我。

３

要說原創，「殺馬特」這個名字才算是我原創的。起初，我沒想過這些圖片會這麼火，我只是模仿了日本視覺系的頭髮造型。

我上六年級的時候，網癮很重。學校附近有很多黑網吧。一間小屋子裡，放了兩排桌子，有十到十五台電腦，我幾乎每天都去上網，一個小時一塊錢。

我沒什麼零花錢，為了上網，我和朋友偷電線賣。別人把電線放在路邊，我們就趁沒人看見的時候去撿。帶外皮的和用火燒過的電線價格低，所以我們會用小刀削了外皮，再去賣。換到錢，我們就去網吧。實在沒錢了，我就去網吧看別人上網，「請一下我唄，一個小時不行，半個小時咯，五毛錢而已。」求得人家不耐煩，他們就會請我上網。

那時我已有自己的QQ群，用「火星文」起了個名字，我記不清是什麼了。後來，我看到很多QQ群都稱某某家族，勁舞團里也有很多家族，我想創一個自己的家族，就在百度找英文做名字。

一開始，我找了一個「mark」，用中文音譯成「馬士特」，我覺得不夠牛，後來找了「smart」，譯成「斯馬特」，還不夠氣勢，又改成了「殺馬特」，我用這個詞給QQ群命了名，沒想到流傳到現在。

後來因為「殺馬特」的圖片火起來，我不斷壯大「殺馬特」家族。最多的時候，我建了十個QQ群，每個群有五百人，我在群里相對有話語權，管理員由我分配。除此，我還號召群里的人入侵其他QQ群，佔領百度貼吧，攻佔開放性論壇。只要是能發圖的論壇，我們都貼上殺馬特的圖片，附上我們的簡介和QQ群。

我記得當時我還模仿了其他QQ群和動漫里的西方貴族的等級名稱，把殺馬特成員按照「創始人-副創始人-長老-成員」進行分級。之後，我把自己的名字改為「殺馬特偶像教父」，後簡稱教父。我們還有線下活動，約上同城的殺馬特，一起做造型，拍照，打遊戲，溜冰。

許多年輕人爭相模仿殺馬特的髮型 圖 / 視覺中國

2009年到2012年，有不少護膚品廣告商找我，讓我在QQ空間和微博上發廣告。那段期間，我賺了幾萬塊，一部分被我拿去找媒體寫宣傳殺馬特的軟文，一部分被我花掉了。

廣告沒什麼效果，兩三千的轉發和四五百個贊全是我讓殺馬特們刷出來的。不久，我的微博被封了，也沒人找我做廣告了。

其實殺馬特流行的時候，就不斷夾雜著「反對殺馬特」的聲音。起初，有些人加我的QQ，用髒話罵我，他們膚淺，不理解殺馬特，我不理會他們。但後來，媒體的攻擊讓我有點hold不住。那些站在精英階層的人認為我們是嘩眾取寵，把殺馬特定義為亞文化，他們一說就定下來了。這讓我很受打擊。

2011年，我在工廠工作的時候，老闆覺得我的髮型和廠服不搭配，要求我把頭髮剪短。我剪了頭髮，找了個理由退出殺馬特家族，就沒怎麼使用QQ了。沒多久，我離開了工廠。

後來，母親把我送到一家美容美髮學校學習。我以為學了美髮，玩髮型會更自由，又開始留爆炸頭。我學了一年，就去了一家檔次高的理髮店工作。有一次，有個客人拒絕了我的服務，他說「我不要你剪，看你的樣子就是個學徒，沒什麼水平。」

我很失落，我是來做事的，又不是相親，我的技術是過關的，我的髮型怎麼樣關他什麼事？

之後，我的頭髮在紅色和黑色，長和短之間不斷轉變。

4

2016年父親的去世是我人生的轉折點。我很愛我的父親，雖然他對我很不負責任。

2歲到5歲的這段時間，是我和父親在一起最長的時間。那時，我一個星期可以和爸爸見上兩三次面。我在幼兒園畫鉛筆畫很牛，比老師畫的還好，老師打了高分，我就拿回家給爸爸看，他會誇我厲害，偶爾還會給我帶吃的。

我爸不止我媽一個妻子，也不止我一個兒子。五歲多離開深圳後，我跟父親相處的時間很少，甚至四五年見不上一面。但是我覺得他把我生出來，讓我看到這個世界，我已經很幸運了。

2016年2月，我突然收到我哥的信息，說我爸病了，讓我回家。我說，生病了我回去幹嘛。他說是大病。我說死不了就不回去。他說是癌症，我就回去了。

直到同年七月，父親去世，我都一直陪在他身邊。他還提過去撞車（碰瓷），要點賠償金留給我，那一刻，我覺得他心裡是有我的。

我爸的去世留給我一份責任。我爸還在時候，我是為了我自己而活，我的重心都是放在殺馬特世界裡，現實中有錢就賺，沒錢就跑回家。但我爸去世後，我是家裡唯一的兒子，我覺得我要肩負起養家的責任。我想開家理髮店，養活家。

今年年初，我在深圳開了家理髮店，店名也挺殺馬特的，現在不盈利也不虧錢。我打算之後把我媽接到店裡，以後一起過。我的頭髮也剪短了。

其實我很怕，以後我媽去世又重複我爸去世的場景。

羅福興開的美髮店 圖 / 羅福興微博

5

目前，我有三個職業：現代藝術家、紀錄片副導演和理髮師。

去年，獨立導演李一凡幫我在深圳策展。當時深圳工業站有個深港城市／建築雙城雙年展，這片區域從前是火車站，我把其中一個車廂改造成理髮店，掛了個「臨時理髮」的牌子，給路人理髮。

那時，我開始接觸到一些藝術家，藝術家為了做喜歡的事情可以散盡家財，我很震撼，原來藝術家是這樣的，我想我當年已經是個藝術家了。

有些大學生和媒體採訪我，給我拍片子，他們本想通過我去研究殺馬特文化，但做得不太好，做著做著就變成做我的個人故事。這些人試圖通過我去理解殺馬特整體，其實我覺得不能單從我個人去寫整個殺馬特群體。我是殺馬特，但殺馬特不是我。

很多人簡單地把五顏六色的頭髮、濃濃的容妝、個性的配飾理解為殺馬特，但我認為殺馬特不僅是日韓時尚和年輕激情碰撞下產生的街頭文化，同時是中國80、90、00後在時尚浪潮中追求個性自我的表現。更深層次的殺馬特文化，我也說不清楚，需要當年的群體來告訴大家。

後來，李一凡提出要為殺馬特拍一個紀錄片，一是為了解釋什麼是殺馬特，二是告訴大眾審美是平等的。我聽到「審美是平等的」這句話，被打動了，就答應一起搞一下，尋找當年的殺馬特和現在的殺馬特來談談他們對殺馬特的理解。

現在，我除了在理髮店工作，就是拍紀錄片。我大概會在紀錄片最後總結幾句，殺馬特到底是什麼，以及告訴大家審美是不分等級的。

羅福興的現狀 圖 / 羅福興微博

我找了一些殺馬特群的成員來講述，大多數的人都支持我。殺馬特有的現在已經30歲了，有的當年為了做殺馬特髮型花了800塊，我覺得他們比我更牛。

也有人拒絕我。一些人是因為有了家庭，孩子都三四歲了，不想再講當年的事；一些人是受到主流審美的影響，覺得殺馬特很丟臉。

我不勉強他們，我自稱殺馬特教父，這樣的胸懷還是有的。

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

推薦閱讀：