當音樂家遇見軍事家，會產生怎樣的火花？ （上）

我上次寫了「貝多芬第二交響曲」，戳此處立刻去回顧。

文／巍小調

在法國本土的東南部，有一個海島，名為「科西嘉島」。

在這個美麗的海島上，居住著一個頑強好鬥的民族，

他們熱愛自己的家園，他們嚮往永恆的自由。

這個民族有一位年輕的領袖，名為「保利」。

1768 年 5 月，

科西嘉島被秘密出售給法國，法國強大的遠征軍佔領了這個美麗的海島。

島上的人民在保利的指揮下，展開了反抗法國入侵者的鬥爭 —— 科西嘉保衛戰（科西嘉獨立運動）。

夏爾·波拿巴是島上的一位貴族。

他扔下書本，帶著妻子以及對法國入侵者的痛恨，毅然投身於戰爭中。

後來他成為了保利的副官。

科西嘉島上炮聲隆隆、硝煙滾滾、戰火紛飛，無數當地居民葬身於戰場，

但這一切沒能阻擋源源不斷登陸海島的法國軍隊。

1769 年春，法國人佔領了科西嘉，島上的居民被迫屈服於法國政府。

保利逃到了英國，夏爾·波拿巴和他的妻子則順從地加入了法國籍。

同年 8 月，夏爾的第二個孩子出生了，名為「拿破崙」，意為「荒野雄獅」。

第二年的冬季，在德國波恩附近的一所破屋的閣樓上，一個名叫「貝多芬」的嬰兒出生了。

他的童年，是一片陰霾籠罩著的天空，是沒有一絲亮光的黑夜。

貝多芬的父親是一個愛酗酒的歌手，母親則是個女僕。

他的父親從貝多芬四歲起，便竭力地挖掘他身上的音樂天賦，

他每天被父親死死地摁在琴上，一練就是好幾小時。

在這種強大的壓力下，貝多芬經常想要放棄藝術，

所以他的父親經常要動用暴力手段來強迫一個四歲的孩子不斷地練習。

寫到這裡，我忽然想起一句話：

「你是個天才，你很倒霉。」

拿破崙的童年則沒有那麼悲慘，但是也依舊非常與眾不同。

他從小性格孤偏、沉默意言，不甚合群。

他經常到一個孤零零的岩石洞里，手持一本書，幾個小時地凝視著地中海的闊海洋和藍色天空。

拿破崙也有同小夥伴在一起的時候，但多半是與他們爭吵和打架。

他生性好鬥，脾氣暴躁。

他自己後來回憶道：

「什麼我都不在乎，我喜歡爭吵、打架；我誰都不怕。

見了什麼人，我不是打，就是抓，誰都怕我。

最倒霉的是我的哥哥約瑟夫。我打他、咬他，他還因此挨罵，因為當他還在驚悸未定的時候， 我就向母親告狀了。

我這樣耍花招，也的確佔了便宜，不然的話，媽媽萊蒂齊亞是會因為我打架而罰我的，她任何時候都不會容忍我去侵犯別人！"

兄弟妹妹們都不喜歡拿破崙，可又都承認他的權威。

他充沛的精力和果斷的性格使他那性情溫和、平易近人的哥哥約瑟夫甘受他的支配。

在拿破崙身上， 狂怒來得快，消失得也快。

在拿破崙十幾歲時，他被父親送到了法國的一所軍事學校。

學校里有不少仗勢凌人的法國貴族子弟，他們總是成群結夥地去欺負新同學。

濃重的科西嘉口音以及貧窮的貴族出身，讓拿破崙成為了重點嘲笑對象。

而拿破崙雖然是個小個頭，卻一點都不好惹，

他與那些被他稱為「高貴的小丑」的人打了幾架。

他在學校里孤獨一人，沒有任何一個可以談得來朋友。

圖書館，漸漸地成為了他的庇護所，成為了他的一個朋友。

他經常在這裡研究科西嘉的地理和歷史，

他暗暗下決心，有朝一日一定要解放故鄉，整治那些「法國入侵者」。

與拿破崙相似，貝多芬也十分孤獨，沒有任何可以依靠的人。

年少時的貝多芬就開始為生計操心，他不得不要想方設法地掙錢來換取每日的麵包。

十一歲時，他進入劇院樂團；十三歲時，當了管風琴手。

在貝多芬的記憶中，母親是善良仁慈的，是他最好的「朋友」。

他曾說道：

「當我呼喊著媽媽這個甜蜜的稱呼，而她又能聽見的時候，我是多麼的幸福啊！」

然而，在貝多芬 17 歲的時候，他的母親就永遠地離開了他，

留下他一人在這殘酷的世界上殘喘苟息。

17 歲的貝多芬已經成為了一家之主，擔負著對兩個弟弟的教育責任。

他不得不羞愧地要求劇院，讓酗酒成性的父親提前退休，因為他已經沒有能力支撐這個家了。

劇院的人害怕父親拿到養老金後去揮霍，於是決定將錢交給他的兒子。

這些悲慘的事情在他內心深處留下了難以抹去的印痕。

儘管貝多芬的童年十分悲慘，可是每當他回憶往事時，那份悲涼的情感中仍有一份溫馨。

他有一個和他關係挺好的朋友，名叫 埃萊奧諾雷·德·布勒寧，

這個女孩比他小兩歲，貝多芬經常教她音樂，和她一起學習詩歌。

後來她嫁給了一位醫生，夫婦兩人都是貝多芬的好朋友。

當三人都步入了老年，他們那份真摯的友誼依然像從前一樣年輕。

（貝多芬與拿破崙的故事還沒有正式開始，這篇文章只是鋪墊背景，未完待續！）

參考資料：

1. 《拿破崙傳》
2. 《貝多芬傳》

推薦閱讀：