林奕含:房思琪的「初戀樂園」
作為一部小說,《房思琪的初戀樂園》並沒有複雜的情節,僅用一句話就可以概括:這是一個中年教師誘姦十三歲少女的故事。
但它同時還是一份珍貴而獨特的書寫記錄。其中包含暴力、醜惡和骯髒,也包含成長,甚至包含美和愛。
正如作者生前接受採訪時所說:「人類歷史上最大規模的屠殺,是房思琪式的強暴。」她所描述的痛苦,很多都是她自己的感受。而最令人痛苦的地方在於,書中那些可怕的事情都是真實發生過的,並且直到現在仍然在這個世界上繼續發生著。
可是作者也曾反覆強調,房思琪對待李國華的情感里是有愛的。是否這只是一種文學層面的矯飾,為了讓故事不那麼殘忍,讓敘述者不那麼痛苦。如同書中蔓生的華麗的比喻,如同這本書的名字,初戀樂園。
美好的成了邪惡的遮羞布。
或許,想要全面了解房思琪式的痛苦,閱讀這部小說才是最好的途徑。
下文節選自《房思琪的初戀樂園》第二章 「失樂園」部分內容。
前往閱讀完整版>>>
《房思琪的初戀樂園》作者:林奕含
--------以下為正文--------
思琪她們每周各交一篇作文給李國華。沒有幾次,李國華就笑說四個人在一起都是閑聊,很難認真檢討,不如一天思琪來他家,一天怡婷,在她們放學而他補習班還沒開始上課的空當。伊紋在旁邊聽了也只是漠然,總不好跟鄰居搶另一個鄰居。這樣一來,一周就少了兩天見到她們,喂傷痕纍纍的她以精神食糧的,她可愛的小女人們。
思琪是這樣寫誠實的:「我為數不多的美德之一就是誠實,享受誠實,也享受誠實之後帶給我對生命不可告人的親密與自滿。誠實的真意就是:只要向媽媽坦承,打破了花瓶也可以驕傲。」怡婷寫:「誠實是一封見不得人的情書,壓藏在枕頭下面,卻無意識露出一個信封的直角,像是在引誘人把它抽出來偷看。」房思琪果然是太有自尊心了。李國華的紅墨水筆高興得忘記動搖,停在作文紙上,留下一顆大紅漬。劉怡婷寫得也很好。她們兩個人分別寫的作文簡直像換句話說。但是那不重要。
就是有那麼一天,思琪覺得老師講解的樣子特別快樂,話題從作文移到餐廳上,手也自然地隨著話題的移動移到她手上。她馬上紅了臉,忍住要不紅,遂加倍紅了。藍筆顫抖著跌到桌下,她趴下去撿,抬起頭來看見書房的黃光照得老師的笑油油的。她看老師搓著手,鵝金色的動作,她心裡直怕,因為她可以想像自己被流螢似的燈光撲在身上會是什麼樣子。從來沒把老師當成男性。從不知道老師把她當成女性。老師開口了:「你拿我剛剛講的那本書下來。」思琪第一次發現老師的聲音跟顏楷一樣筋肉分明,捺在她身上。
她伸手踮腳去拿,李國華馬上起身,走到她後面,用身體、雙手和書牆包圍她。他的手從書架高處滑下來,打落她停在書脊上的手,滑行著圈住她的腰,突然束緊,她沒有一點空隙寸斷在他身上,頭頂可以感覺他的鼻息濕濕的像外面的天空,也可以感覺到他下身也有心臟在搏動。他用若無其事的口氣:「聽怡婷說你們很喜歡我啊。」因為太近了,所以怡婷這句話的原意全兩樣了。
一個撕開她的衣服比撕開她本人更痛的小女孩。啊,筍的大腿,冰花的屁股,只為了換洗不為了取悅的、素麵的小內褲,內褲上停在肚臍正下方的小蝴蝶。這一切都白得跟紙一樣,等待他塗鴉。思琪的嘴在嚅動:「不要,不要,不要,不要。」她跟怡婷遇到困難時的唇語信號。在他看來就是:婊,婊,婊,婊。他把她轉過來,掬起她的臉,說:「不行的話,嘴巴可以吧。」他臉上掛著被殺價而招架無力後,搬出了最低價的店小二委屈表情。思琪出聲說:「不行,我不會。」掏出來,在她的犢羊臉為眼前血筋曝露的東西害怕得張大了五官的一瞬間,插進去。暖紅如洞房的口腔,串珠門帘般刺刺的小牙齒。她欲嘔的時候喉嚨擰起來,他的聲音噴發出來:「啊,我的老天爺啊。」劉怡婷後來會在思琪的日記里讀到:「我的老天爺,多不自然的一句話,像是從英文硬生生翻過來的。像他硬生生把我翻面。」
隔周思琪還是下樓。她看見書桌上根本沒有上周交的作文和紅藍筆。她的心跟桌面一樣荒涼。他正在洗澡,她把自己端在沙發上。聽他淋浴,那聲音像壞掉的電視機。他把她折斷了扛在肩膀上。捻開她制服上衣一顆顆紐扣,像生日時吹滅一支支蠟燭,他只想許願卻沒有願望,而她整個人熄滅了。制服衣裙踢到床下。她看著衣裳的表情,就好像被踢下去的是她。他的胡楂磨紅、磨腫了她的皮膚,他一面說:「我是獅子,要在自己的領土留下痕迹。」她馬上想著一定要寫下來,他說話怎麼那麼俗。不是她愛慕文字,不想想別的,實在太痛苦了。
她腦中開始自動生產譬喻句子。眼睛漸漸習慣了窗帘別起來的卧室,窗帘縫隙漏進些些微光。隔著他,她看著天花板像溪舟上下起伏。那一瞬間像穿破了小時候的洋裝。想看進他的眼睛,像試圖立在行駛中的火車,兩節車廂連接處,那蠕動腸道寫生一樣,不可能。枝狀水晶燈圍成圓形,怎麼數都數不清有幾支,繞個沒完。他繞個沒完。生命繞個沒完。他趴在她身上狗嚎的時候,她確確實實感覺到心裡有什麼被他捅死了。在她能夠知道那個什麼是什麼之前就被捅死了。他撐著手,看著她靜靜地讓眼淚流到枕頭上,她濕濕的羊臉像新浴過的樣子。
推薦閱讀:
※如何看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件?
※林奕含為什麼不舉報老師?
※請問男孩子看完《房思琪的初戀樂園》是什麼感受?
※房思琪為什麼在被性騷擾之後仍然去找李國華?
※失樂園-房思琪的初戀樂園
TAG:書籍推薦 | 林奕含 | 房思琪的初戀樂園書籍 |