嚴肅新聞消亡史|上輩子殺了人，這輩子寫新聞
前幾天湯蘭蘭的系列報道一出，輿論一片嘩然。新京報、澎湃新聞幾家嚴肅媒體被輪流吊起來打。
「專業素質太差」
「媒媒相護」
」死不認錯」
這幾篇報道，在選題和操作流程上的問題確實很大，就不贅述了。
同為媒體人，看到這兩家代表業內最高水平的嚴肅媒體如此狼狽，我也挺不是滋味的。但說實話，對此我也並不感到意外，因為嚴肅媒體確實境遇凄慘，超出了很多人的想像。待遇、資源、對人才沒有任何吸引力，已經淪為一個靠情懷維繫著的夕陽產業。
去年四月，我和一個新京報的前編輯吃飯，她告訴我，她們的待遇就本來就不怎麼樣，在北京吃飯都困難，去年二月最後一份通知——集體降薪，嚇得她落荒而逃。
「上輩子殺了人，這輩子寫新聞」，就是我的好朋友說的，她從清華新聞系畢業之後，和我一同在新聞業填坑，類似的自嘲，我們吃飯時不知說了多少次。
很多人沒有意識到，媒體這個行業，是在過去15年中，全中國最面目全非的行業。
知乎有一個258萬次瀏覽的問題叫：『眼看著所在行業日漸衰退是種怎樣的體驗？』，這個答案下面， @何明科 統計出獲得贊數最多的行業就是傳統媒體。比煤炭、石油、鋼鐵、航運這些周期性行業加起來還要多。
15年前，也就是2003年，那時候的傳統媒體是什麼光景？
4月25日，《南方都市報》發表《被收容者孫志剛之死》，轟動全國，最終推動收容遣返制度廢除，「中國有了第四股力量」的苗頭出現。
同年6月19日，李海鵬的《舉重冠軍之死》在《南方周末》問世，把「特稿」這種深度報道形式提升到了一個前所未有的高度。
那時大媒體的記者、編輯月入過萬很正常，而天河北華景新城的房子才四千多一平米。
然而等我走進那家我在學生時代奉若神明的報社時，已是另外一番景象了。
我還記得接到實習通知的第一天，我打著領帶，西裝筆挺，懷著一種朝聖的心情走進大樓。然而等我第一次來到版房的時候，真的感覺有點荒涼：出刊的前一天中午，版房的六台電腦上，只有一台有人。
最扯的是，那個人在兩個月之後就提交了離職申請+請假條，我當時正好在現場，Boss用鉛筆敲桌子的聲音仍在耳畔：「我能不能不批啊！？你就干最後一禮拜了！還要我批一禮拜的假！」
我在那裡約摸八個月時間，其間走掉的編輯和記者比實習生還多，年輕人進來幹個兩年，就被今日頭條和BAT挖走了。
傳統媒體遭重創有兩個原因，一個是眾所周知的原因。那時每周開評刊會之前，都要朗誦一份長長的「意見」，這不讓碰，那不讓碰，某些可以碰，但是只能用指定的姿勢碰。我走之前，這份名單已經延長到了要念五分鐘的地步。
另外一個是門戶網站和搜索引擎的崛起。最早，在我老家那個小縣城，周四出刊，要到周六才能買。但有了門戶網站就不一樣了，打開電腦就可以了。
不過，新浪、網易這些門戶網站，只是傷到了傳統媒體的皮肉，他們和報紙在作為信息渠道這件事的本質上還是一樣的，只是更快而已。
但移動互聯網時代，社交媒體的這套組合拳，從根本上摧毀了傳統媒體作為渠道的價值，無論門戶網站還是紙媒，都無法幸免於難。
首先，為了把輿情的主動權掌握在自己手裡，把事實以最有利於自己的方式呈現，越來越多的機構，當事人，自己開賬號發聲，大媒體的渠道優勢在清零。
最典型的例子就是劉鑫。她接受《局面》採訪試圖給自己廓清嫌疑，結果沒想到成了眾矢之的。
後來她聰明了，不接受任何採訪，自己開了個微博和江歌媽媽撕逼，只放出對自己有利的那幾條評論，粉絲蹭蹭蹭漲了三十好幾萬。
其次，媒體的工作是呈現事實，而事實是得不到版權保護的。比如鳳凰的駐東京記者李淼，動用了很多資源，耗資糜巨，才能得到陳世峰殺人案的庭審直播內容。
但一個新媒體編輯只需要2分鐘就能瀏覽完畢，10秒鐘就能截圖據為己有。
當天晚上你看到的一百多個公眾號的更新都是基於這篇報道，但是他們不用向鳳凰和李淼支付一分錢。
第三，媒體需要在社交媒體佔據一席之地，要像偶像那樣，靠維護自己的人格化形象（人設）來吸粉，比如團團（共青團中央）、婆婆（江寧公安在線），在人設的保護下，立場偏激，散播謠言都不再是問題，相反，這些心靈機關槍有時候還能成為圈粉的利器。
在這方面最極端的就是大咕咕咕雞和雄鷹高飛。
他們把荒誕當成了自己的保護傘，罵粉絲、接廣告都成了行為藝術的一部分，關注者還樂在其中。
然而像澎湃新聞這樣的嚴肅媒體，人設是什麼？就是專業，客觀。
這種聖母人設在社交媒體太吃虧了，說崩就崩。
相當於雙方打架，一邊可以踢襠插眼鎖喉，另外一方只能夠錘胸口。
十二個回合打下來，嚴肅媒體必敗無疑。
很多讀者接觸現代新聞只有一二十年，可能還無法接受這個結論：嚴肅新聞只是一個歷史現象。
很久以前沒有嚴肅新聞，以後也可能不會有了，我們可能是最後一代見證過公共領域的「第四種權力」的人。
因為，寫新聞站著把錢掙了，這個時代要結束了。
媒體通過什麼賺錢呢？就是賣廣告，說的再直白一點，就是賣注意力。
媒體通過內容，吸引讀者的注意力，再把這部分讀者的注意力賣給廣告商，換取廣告費，然後反過來滋養內容。
這個實現的前提是，嚴肅媒體能夠掌控內容渠道，但現在是個內容爆炸的時代，一天人醒著16個小時，根本不夠產品經理和市場運營分的。
王者榮耀、今日頭條、快手、營銷號都在用各種辦法去增加用戶的互動量，延長用戶停留時間，他們每挖走5分鐘，一篇正經新聞的閱讀量就降低一點。
他們每天24小時監控數據，以便把產品捏成用戶最喜歡的形狀，拿小勺喂你一口口吃下去。
但是寫新聞，勢必要和讀者保持距離，不能把他們當成顧客。
孰勝孰敗，一目了然。
不只是中國，美國也一樣。
《金融時報》：目前全美國數字廣告84%都被Google和Facebook瓜分，而全美新聞行業的廣告收入已經降低到了1950年的水平，不到2000年的三分之一。
廣告不賺錢，就做訂閱收費，但全世界目前做的最好的《紐約時報》的訂閱收入也只是能勉力維持。
廣告已死，訂閱收費遙遙無期，還曾經浮現過一條路：新聞IP化。杜強的特稿《太平洋大逃殺》達到了3000萬閱讀，樂視影業耗資百萬將其版權買入，準備改編劇本。
這曾經被視為是調查新聞的一個新的變現渠道，然而在改編擱置後，去年九月，雲集了中國最好的特稿記者，包括李海鵬、杜強、林珊珊在內的One實驗室解散，嚴肅新聞最後的自救之夢，破滅了。
「2017 年最令你震驚、悚然的數據是什麼？」排名第一的答案是：「2017年，中國在冊新聞調查記者僅剩175人。還有175人堅持，在我看來已經很了不起了，我所認識的一些記者老師，已經在業內摸爬滾打超過十年，卻仍然為了漲兩千塊錢房租而狼狽不堪。
嚴肅媒體或許不會徹底消失，但最終難免寄人籬下，有可能像BBC那樣委身於政府，也可能像《華盛頓郵報》那樣被互聯網大資本收購。
但無論如何，獨立運作的嚴肅媒體會逐漸消亡，有個別幸運的，能夠像傳統手工藝那樣被小心的保護起來，但是也隔了一層櫥窗，失去了他們本來的力量。
那時，我們會迎來一個前所未有的，不需要真相的，美麗新世界。
推薦閱讀：