【原著解讀】丹尼特的《心靈的演化》：在細菌和巴赫之前

為什麼選巴赫？

丹尼特為了解釋人類心靈的演化，要從生命體在地球上的起源講起。本書的標題是From Bacteria to Bach and Back，英文讀來很有韻味，直譯成《從細菌到巴赫再轉回來》就沒有任何韻味了，所以我用副標題The Evolution of Minds當作全書的標題《心靈的演化》

在思考書名時，丹尼特還想過「從古生菌到莎士比亞」、「從大腸桿菌到愛因斯坦」、「從原核生物到畢加索」，但最終還是選了「從細菌到巴赫」，因為它的英文讀起來更帶感。

注意，這些丹尼特挑出來的天才人物，全都是男性。女性讀者或許會對此感到不滿，而丹尼特說自己是要刻意造成這種不滿，希望女性讀者們能耐心思考一下，為什麼這個世界上還沒有出現超級巨星級別的女性思想家？

先忽略這個問題。很多人認為，一個文明之所以偉大，是因為這個文明中有偉大的天才人物。但丹尼特認為事實恰恰相反，與其說是英雄造時勢，不如說是時勢造英雄。人類文化本身已經足夠偉大，比無論哪個性別的天才個體都要偉大得多。

一些人文類學者認為人類的文化是人類天才的傑作，是區分人與禽獸的關鍵所在，他們拒絕承認文化可以由硬核自然科學所解釋。而另一些硬派科學家則直接將這群人文類學者稱之為「愚蠢的文科生」，然後對這群文科生置之不理。兩邊火藥味十足，甚至有人說：「當我聽到「文化」這個詞時，我就準備掏槍了」。

丹尼特讓人文類學者和硬派科學家都先收好自己的槍，因為在劍拔弩張的戰場上，有一塊中間地帶，既能為人類文化祛魅，又能欣賞其獨特的價值。這個中間地帶就是模因理論。模因（meme）是文化演化的基本單位，丹尼特將在本書後面的部分為大家仔細講講模因理論。

探索生命出現之前的世界就像是下棋

地球上最初是沒有生命體的，最早出現的生命體和細菌差不多，它們能維持自身的存在，能自我複製，而這已經是一個驚人的設計了。

「設計」這個詞容易讓人聯想到智慧設計論。某個超自然的全知全能的神，懷著某種意圖，設計出了複雜的生命體，以及有智慧的人類。然而，丹尼特是一位無神論者，是一位懂科學的哲學家，他怎麼會用「設計」這種聽起來不太科學的字眼呢？且耐心聽他細說。

一些人認為，能自我複製的東西已經太複雜了，不可能隨機出現。一定要有一個有智慧的設計者在開頭幫大自然一把，這樣才能出現生命體，然後讓自然選擇完成下面的步驟。

這個論證聽起來很有道理，實際上沒有道理。讓我們仔細思考一下，一個東西要想自我複製，它必須要實現哪些功能？

它需要從外界環境中獲取能量，它要能保護自己，能自我修復，這樣它才能有機會自我複製。

這樣的東西怎麼可能憑空出現呢？生命體怎麼可能從沒有生命的物質中演化出來呢？如果能答對這個問題，就像下棋時成功將軍一樣，如此就贏得了棋局。

在丹尼特看來，雖然還有許多細節沒有搞清楚，但我們人類已經可以回答這個問題了。就像是做逆向工程一樣，生命體的出現是一個事實，而要想理解它，就要明白如何在工程學上實現它。這樣一來，我們又要追問，能實現X表現的最簡化學結構是什麼？或者，X現象能持久到維持Y過程嗎？

丹尼特是一個適應主義者（ adaptationism），認為有機體的結構特徵和功能特徵都是適應器。而Stephen Jay Gould和Richard Lewontin曾批評適應主義這條理解演化論的漸進優化式路徑。他們認為適應主義太樂觀了，適應主義認為有機體的每個組成部分都是有用的設計。這顯然是不對的，因為有機體的一些組成部分可能曾經有用，現在沒用了。人類的盲腸就是這樣的案例。還有一些組成部分只不過是隨機出現的，沒有什麼用處。

很多人也會這麼想。「適者生存」難道不是說廢話嗎？這難道不是同語反覆嗎？那個在物競天擇中最終活下來的生命體，與其說是適者，不是說是被定義成適者。這種說法甚至讓很多專業的生物學家都開始反思自己是不是搞錯了，反思到底應不應該用逆向工程的角度來理解自然選擇？

在丹尼特看來，這就是科學家被哲學思想所誤導的典型案例。而優秀的哲學家此時就要站出來幫科學家一把，免得他們被自己頭腦中糟糕的哲學思想所誤導。

誠然，用逆向工程的方法來理解生命體的結構和行為，是有風險的策略。我們拿到一個陌生的黑箱機器，試圖去運行它，拆解它，看它是通過什麼結構實現的什麼功能。在這個過程中，我們很可能搞錯了。我們誤以為X的結構是這樣，而它又能實現Y功能。等我們真的拿到這個機器的設計圖紙時，才發現自己搞錯了。

但是，生命體的設計並沒有圖紙。在我們理解自然選擇時，理解生命體的結構和功能時，當然也可能搞錯。就像在下棋時，當我們發現自己的策略出錯時，我們就開始改進，而不是放棄。

當我們思考生命的起源時，我們只能從工程學上容易實現的簡單角度出發，假定那個能實現自我複製功能的結構是簡單且優雅的，但事實上它不一定如此。

筆者的一些補充

達爾文是演化論的提出者，這點毋庸置疑。但很多生物學家並不完全認同達爾文的思想，他們認為，在生物演化的背後，除了自然選擇之外，還有很多因素在起作用。這就是著名的「多元論 v.s. 適應主義」的爭論。

然而，許多中國的讀者並不了解這個爭論，因為在我們的中學教材中，已經把適應主義當作標準知識點傳授給大家了。而且，中國的大多數人並不信仰宗教，本身就是無神論者，不相信生命是由某個有智慧的神所設計的。在讀到丹尼特對智慧設計論的反駁時，不免有一種「這麼愚蠢的想法為何值得反駁」的心情。

這其實是非常幸運的。如果你在中國長大，而且你還是個理工科的學生，那麼你已經在不知不覺中吸收了非常多的優質思想。不過，這也可能給這群理工科的學生帶來一個缺點。優質的思想往往是在競爭中脫穎而出的，如果我們完全不了解對適應主義的批評，就直接認同了適應主義，那麼在將來突然看到有人批評適應主義時，內心就容易動搖。

所以，如果大家不僅想知其然，還想要知其所以然，試圖弄明白適應主義是什麼，它的反對者是如何反對它的，而它又是如何在猛烈的批評之下存活至今的，那有兩本漢語母語者的著作，相信能滿足大家的需求：

1.趙南元的《認知科學揭秘》，清華大學出版社2002年5月出版。這本書的第一版叫《認知科學與廣義進化論》，出版於1994年，真算得上一本奇書。趙南元是工科教授，他寫的書乾脆利落，從工程學的角度去思考認知科學和人工智慧相關的問題。理工科背景的人相信會喜歡這本書。而且，趙南元教授的思想有很多創新之處，和丹尼特有異曲同工之妙。

2.徐英瑾的《演化、設計、心靈和道德》，復旦大學出版社2013年7月出版。這本書曾經給大家推薦過，作者是哲學教授，寫作時更講究論證和概念分析，也會引經據典，文科生們可能更喜歡這本書。

還有一本關於演化生物學的科普書也不容錯過：道金斯的《盲眼鐘錶匠》，中信出版社2016年10月出版。

英文材料中，從斯坦福哲學百科中的詞條Darwinism和Adaptationism開始，就能找到許多了。我最喜歡的自然是Dennett的Darwins dangerous idea，本書出版於1995年。

「逆向工程」也是本書的重要關鍵詞。「正向工程」就是說，我們想要實現某個效果或某個功能，先畫一個設計圖，然後按照設計圖製作出一個產品，最後檢驗它是否能讓我們滿意。逆向工程恰恰相反，我們已經拿到了一個產品，但是連它能實現什麼效果都要靠猜，更不清楚具體的設計圖，只能將其拆解開來，看能不能倒推出設計圖。

生命體也是一種複雜的機器，也可以用逆向工程的角度去理解。我們在學生物學的時候，也的確是用逆向工程的角度去理解心臟、腎臟、肺等單個器官的。不過，我們還可以用逆向工程的角度去理解行為、心理活動等更複雜的東西。比如，男性一般喜歡年輕貌美的女性，這種「喜好」本身就是一種功能，它服務於生育目的。恐懼、憤怒等情緒也是解決特定問題所產生的適應器。這種演化心理學的視角，因為我之前已經提到過很多次，在這裡就不多說了。

歡迎關注微信公眾號：認真想

致力於普及批判性思維與通識教育

認真想小助手微信號：Reason-A