他配得上中國影迷的至高期待

姜文新電影出了預告片。

15秒。

我看了超過十遍。

我也不知道我是在看什麼。

可能是一份期待。

至高期待。

在華語電影版圖中，獨一無二的姜文配得上中國影迷的至高期待。

他像是上天送給中國電影的一份禮物。姜文擁有著一個電影工作者所應該擁有的一切品質，當他參與一部電影，這部電影就會被他賦予自己的氣質，就會被他融進自己的靈魂。

先從演員姜文說起吧。

很多人說，姜文似乎從來沒有年輕過。

這個說法是因為他經年不變的容貌，也是因為他從來就沒有青澀和稚嫩過的演技。

在1985年的大熒幕處女作《末代皇后》中，姜文出演末代皇帝溥儀，和當時的大明星潘虹合作，卻絲毫不露稚嫩之色，很多人以為他是個老演員，卻又想不出他的名字。

直到次年的《芙蓉鎮》上映，人們才回想起，原來《芙蓉鎮》里這個「像牲口一樣活下去」的知識分子秦書田，和《末代皇后》里的溥儀，都是這個叫做姜文的年輕演員所飾。

而他，從出現在人們的視線中起，就開始釋放著自己的才華，展現著自己的天賦異稟。

姜文的表演，很難用學院派的表演理論來解釋。他的演技似乎是與生俱來的，他演什麼是什麼，又演什麼都像自己。這不是說他演得不好，而是他總是能給角色帶來新的生命力，能以自己的方式駕馭角色，甚至改變整個電影的風格。

他那張有點兒痞氣的臉，出現在任何電影中，都不會讓人覺得突兀，反而總是能讓觀眾感到妥帖。

1987年，姜文和張藝謀合作，拍了《紅高粱》，我們記住了張藝謀對色彩的大膽運用，也記住了趙季平充滿民族氣韻的配樂，更記住了姜文對於「我爺爺」這個角色出彩的詮釋。

沒有姜文，《紅高粱》不會在宏觀的壯美外擁有強大的戲劇張力，沒有姜文，《紅高粱》也不會處處洋溢出濃烈的男性荷爾蒙氣味。

姜文演戲，總是能找到自己的竅門。

1990年，他在田壯壯的電影《李蓮英》中飾演大太監李蓮英，一般人演太監，喜歡尖著嗓子，扭扭捏捏地做出媚態說話，姜文不這麼演，他的處理是讓嗓音變得沙啞，從沙啞中透出一份陰柔。這樣的詮釋很顯然更符合實際，也更能表現出人物的特點。

演而優則導，姜文在成功主演了電視劇《北京人在紐約》後，就自己拿起了導筒，拍攝了自己的第一部電影《陽光燦爛的日子》。

著名電影學者焦雄屏曾回憶自己和姜文的初次見面，非常有趣。

那時姜文還沒做過導演，只是一個年輕的演員。

焦雄屏問姜文最欣賞的導演是誰，姜文的答案讓她驚訝。

不是謝晉，不是謝飛，也不是張藝謀。姜文當時的回答是一個「我」字。

何等狂傲。

焦雄屏多年後這樣評價年輕時的姜文：

氣吞山河。

姜文的「狂」，當然有資本。

看過《陽光燦爛的日子》的人，幾乎都會承認姜文是個真正的天才。

他沒學過導演，上大學是在中戲，並不是北影。並非科班出身的他卻別有一番對電影的理解，這種理解也許來自於戲劇理論，也許源生自個人思考，總之他的很多招數不那麼常規，甚至有些邪氣，卻讓人拍案叫絕。

《陽光燦爛的日子》中馬小軍初見米蘭照片而被驚艷的那場戲，姜文設置了一個單筒望遠鏡，馬小軍通過單筒望遠鏡環顧四周，在轉了好幾圈後才發現了米蘭的照片。

他先是環視了房間，隨後便望向了窗外，看到了胡老師，看得起勁欣喜。看膩了，他的望遠鏡回到了房子里，再是環視一周，突然，一個模糊的照片出現在了視野之內。

差點兒閃了過去。

但是馬小軍想看個明白。

再繞回去，看到米蘭照片，馬小軍一怔。

揉揉眼睛，再定神看。

看清楚了，也被迷住了。

再沒什麼比用望遠鏡來展現馬小軍內心慾望更合適的辦法了。

這個設定王朔的小說里是沒有的。這樣的想法，也只有姜文這樣的天才想的出來，這樣的思路學是學不出來的。

再比如影片中那讓人意想不到的旁白。

馬小軍有一場「殺」劉憶苦的戲，剛動手，突然旁白來了。

姜文告訴你別擔心，那是假的。

剎那間，電影的魅力就來了。

真真假假，假假真真。

姜文的電影里，常常如此。你能感受到噴涌而來的慾望，也能體味到深不見底的空虛。

天才往往是任性的，任性的姜文就這麼在自己的電影道路上前行著。2000年，他拍了《鬼子來了》，被禁，自己也被禁影。

沒有人能否認，這是對於抗戰那段歷史進行反思的最好作品。拍抗戰，大部分導演往往著力於表現日軍的醜惡和中國人民的英勇頑強，卻忘了去思考那場戰爭真正給我們帶來了些什麼，傷痛的根源又是什麼。

姜文做到了，一部《鬼子來了》透視了一段時代，俯瞰了整個民族。

後來的《太陽照常升起》也是如此。姜文總是站在歷史的故紙堆上，沉思，回首，他喜歡找出時代的碎片，用自己的方式把它們拼接，再通過影像傳遞給觀眾。

電影里的隱喻意味讓人反覆琢磨，視聽語言上的奇思妙想更讓影迷陷於夢境。

《鬼子來了》的片尾，馬大三人頭落地，突然黑白色的電影變成了彩色，視角的切換帶來了強烈的魔幻感，也加重了故事給觀眾製造的震撼。

姜文總是能給觀眾帶來驚喜，甚至是驚奇。

他有時候甚至不會思考觀眾能不能接受，他想要做的，就是真實直接地把自己想要說的說出來，把自己想要拍的東西呈現出來。

馮小剛說姜文如果拍商業片，會是中國最好的商業片導演。

他的《讓子彈飛》介於商業片和文藝片之間，每個人都能看懂，每個人又都沒太明白。

姜文站著也把錢掙了，只怕是讓不少導演又是敬佩又是慚愧。

事實上，對於姜文而言，商業片和文藝片也許沒有什麼界限，他只是忠實於自己的內心，拍自己覺得有意思的故事。

他似乎比張藝謀要瀟洒一些，張藝謀會對影片能否賺錢深思熟慮，而對於姜文而言，能賺錢固然開心，賺不了錢，只要玩得高興，他也一樣開心。

《一步之遙》票房敗北，口碑爭議巨大。他沒多說什麼，不炮轟，也不賣慘。

因為他知道自己拍的東西也許會有觀眾看不太明白，但他依然會固執地堅持下去，因為他的電影遵從了自己內心的聲音。

其實說到底，什麼是天才呢，天才其實就是一些對某件事情熱愛到了瘋魔地步，並恰巧適合做這件事情的人。

李安也曾經說過，要想把電影拍好，只有一個辦法，就是去熱愛電影。

姜文無疑是熱愛電影的，而他的這份熱愛，所促使他所作出的成就，也漸漸地成為了更多人熱愛電影的理由。

這份熱愛，也是我看到他新片出預告片就會欣喜萬分的原因。

推薦閱讀：https://zhuanlan.zhihu.com/p/33661005