《謎》——從不確定性看遊戲的嘗試
此文章是關於《謎：不確定的遊戲》的書評。
本來讀書應該是私人的事情，但是現在網路上對於遊戲相關書籍的評論不是特別多，而近期得益於幾波風潮，大量的遊戲設計相關的書籍被引進，所以還是試圖拋磚引玉，用較為觀點性的文字敞開與各位的討論。
本人並不喜歡做搬運式的信息整合，而可能文中也會充斥著對原文的誤讀、主觀的想法。但心中只想著，之後人在閱讀的時候能夠留個心眼，那就十分滿足了。
盡信書不如無書。
0
對於內容的簡單介紹，我就拿 @喬曉萌 寫的《謎》：詰問遊戲設計的日常中的概述了
他首先選擇了一個切入點去討論遊戲設計：不確定性。如我們看到的，「不確定性」並不是關卡設計這種具體到應用層面，而無法在高層討論。不確定性並不等於我們平常所說的「隨機性」、「湧現」或者「自生性」。它更像是一個描述性質的概念，因此是更加寬泛的集合。至少在作者看來，它是更接近於遊戲本質的某個特點。舉例來說，好的遊戲應該具備不確定性，但不確定性並不一定來自隨機。
在簡單地定義與說明之後，作者進入到了本書最為重要的部分，對不同遊戲之中不確定性的應用的分析。在這裡，選取遊戲範圍的廣度對於研究是至關重要的。因為，本書最終得到的結果是遊戲中不確定性的種類（書中用「來源」這個詞語，或許更為準確，但我擔心放在此處有些難以理解）。因此，從動作、解謎、策略、FPS 等，本書都有所涉及）
而他認為，遊戲和其他人類活動的唯一區別就在於，遊戲試圖增加這種不確定性，而一般人類活動的本質在於降低不確定性。
1
總的來說，不推薦這本書。
一是特別貴，精裝，薄薄一百頁的內容。
二是翻譯不怎麼樣。雖然翻譯者似乎也是很有來頭，但是其並沒有多少學術素養，也不照顧閱讀的體驗。首先翻譯居然把全部的引用都翻譯了？如果把參考文獻都翻譯的話，那我們應該如何去回溯這些引用並查證呢？其中甚至包括所有的出版社的名字，還有人名。
Roger Caillois的《Man,Play and Game》翻譯成《男人、娛樂和遊戲》是認真的嗎。
小毛病還很多，例如跟在遊戲作品後面的不是公司，而是開發者個人的名字，以至於「傳送門」這樣的遊戲都是來源未知（至少寫個valve）。而諸如42頁《強權外交》這樣的遊戲中的stand-off的術語「對峙」，翻譯成「彈開」？
三是內容只能說一般，略有老舊，涉及到的很多遊戲都是些主流的遊戲，對於實驗式的獨立遊戲關注少，而作者自己不是學者，思考的穿透力略有不足。
2
這不是一個做遊戲研究的人所寫的，作者Greg Costikyan 來自於 Disney Playdoms Dream Castle Studio，身份是遊戲設計師。作為遊戲設計師的好處在於其論述非和思考比較平實，同時自己有設計開發的經驗，所以講起來比較通貫，對於一些想要在設計中學習的人來說，提供一種新的切入遊戲的角度，頗有教益。
缺點在於容易混雜、濫用一些大詞，下一些簡單化的論斷，沒有語言的自覺意識，依舊殘留著「本質主義」式的簡單化認識，對此，有反思的必要。
1.定義的果斷和排外
西方人，或者是所有人現在都有一種定義的快感，但是定義是沒那麼有用的。
一旦定了義，就開始面紅耳赤地爭論著，「什麼是、什麼不是」。
所以他對於其他人的定義十分嚴苛，例如覺得Roger Caillois書中對於結果不確定性的說法定義不夠嚴密，又覺得《Rules of Play》裡面的可量化的產出定義也不準確。
而自己似乎尋覓到了某一個自己所認為的，全然正確地定義去覆蓋所有的遊戲。
而特別是在一個非研究的人員的角度出發，就很容易變成災難。
2.生物性決定論式的傾向
他甚至慢悠悠地構造了一條 生物天性->玩->遊戲文化->藝術這樣的一條論述。不僅整體行文比較拖沓重複，所引用的一些論述大多也沒有太大啟發意義，覺得是為了解釋「不確定性」而特地找來的。
從生物性的角度出發，實在是很多學術圈外人慣常的做法。其實在我看來，與其做一些這樣簡單化的，對於遊戲本體論的思考，還不如直接進入自己擅長的分析就好，不要為了構築一個上下通達的理論而去在生物學或者哲學上面尋根，多此一舉。
3.與學術界已經有的部分討論做了關聯和對話。
他提到了但他並不欣賞Roger Caillois在《Les jeux et les hommes》中「複雜」的用詞——無規則的玩（paidia），有規則限制的玩（ludus）（那是因為他沒有意識到Roger Caillois這樣用詞考量的歷史維度）。而其也關涉到了Eric Zimmerman的《Rules of Play》中的敘述，相關的還有文化人類學家Thomas Malaby的部分論述。
但是他只是左右尋找適合於自己論述的那些內容，並沒有做較為全面的考量。
關於遊戲的定義如果想要嘗試的人，我還是推薦《蚱蜢》這一本書，亦或者我這篇文章
蒼鶻：勸君莫再談「遊戲」
4.沒有語言的自覺意識。
作者有一種很強的、用舉例來說服玩家的慾望，但我覺得其說理較無力。
他不滿足於Eric Zimmerman的「有可量化產出的系統」的定義，通過舉反例來說明Zimmer這樣的「可量化」的局限。通過各種地方式來劃清界限，指出不同學者論述中的問題所在，但是卻對自身的語言沒有反思。
這就好像扣別人定義的邊邊角角，然後自己妄圖用「不確定性」這樣的萬物原始真理來解釋一切遊戲。而在之後的內容，如果讀者自己看的話，那麼能夠很明顯地看到生搬硬套的痕迹，列舉出各種各樣的類型的遊戲想要在其中找到各種各樣的不確定性。——這樣的做法非常蹩腳，就好像拿精神分析對待所有電影一樣，人總能在所有地方強行找到一些你想要找的東西。
說得嚴厲一些：
整本書的邏輯大概是，從生物性作為起點，推理出遊戲的本質是「不確定性」，然後再用這樣的觀點去他所接觸、熟悉的遊戲中尋找可以支撐自己的觀點的部分。他試圖把這個「不確定性」擴散到遊戲的全體，並且應用在各類遊戲的分析之上，並應用於具體的設計指導。
而其中，這個「不確定性」的概念左右漂移，似乎可以把一切變動之物，無論機制的、隨機的、玩家角度的一切東西包裹進去。
為什麼說他對自己的語言沒有反思？
他甚至根本沒有很好的區分所謂的「不確定性」是在遊戲作為一個交互作品，通過編程機制或者是遊戲玩法所帶出的「不確定性」或者「可能性空間」，亦或是遊戲作為一個對玩家敞開的過程，從玩家角度的「現象學」式的、心理學式的不確定性。
因為這個不確定性——本身就帶著」玩家主體「所認為的incertain這樣的判斷，所以如果誤用的話就會出讓讀者感到十分的疑惑。
所以在解釋一些關卡固定的遊戲時（如單線劇情向作品/馬里奧這樣的例子），他就會從客觀的、機制式的思考啪地一下跳到了玩家這邊，說這個是玩家技術的不確定性。
如《找不同》這個遊戲，它沒有程序上、設計上的「不確定性」，所以他說「這是玩家感知能力的不確定性」。
如線性敘事的作品，沒有劇情分叉的不確定性，他說這是「敘事的期待作為另一種形式的不確定性，是遊戲吸引人的一個重要因素」。
但是其實他這樣站在玩家主體而去看遊戲展開過程的思路是很好的，但是他並沒有自覺，並獨立地指出。大概因為如果這樣的話，那麼一切事物，一切我們沒有接觸過的新的事物，亦或是一切事物，都有「不確定性」，所有的我們尋覓新事物的行動都是「遊戲」。
例如，如果玩家感知能力的不確定性，或者對於未知的不確定性可以算是的話，那麼現實生活或許就是現象學意義上的最不確定的遊戲。就像我們每天在街上看到的東西都是不一樣的，我們看到瑪麗蓮小餅乾有些人想起普魯斯特，有些人想起了昨天吃的幾點煎餅一樣。
生活從未來洶湧而來，這麼來說，未來的不確定性難道不是最有趣的嗎？
5.遊戲設計與結構分析的相互關聯。
我們可以看到對於這樣的設計師來說，他的設計趨向和對於遊戲的思考是綁在一起的。結構分析和遊戲設計的思路是很難分開的，我們可以看到他在文章會用「解決問題的方式是引入反向的增強循環」，或者是直接在最後一篇中講「遊戲設計的注意事項」。
就像先前的文章中我有提及到的，對遊戲有怎麼樣的思考，就會做出怎樣的東西來。
像這位遊戲設計師作者，他所認為的遊戲的重點與本質在於不確定性，所以他對自己創新的要求便是，尋找更多的新的不確定性，
結合不同的不確定性來源，或者在熟知的類型中諸如新奇的不確定性來源，能夠創造出高度原創的遊戲，這應該成為所有聰明的設計師的設計手段之一。
或許陰陽師的抽卡在他眼中就是一個絕好的「不確定性」的設計呢。
或許遊戲設計師與藝術家的區別就在於對遊戲本身的看法。如果將遊戲看做一個動態系統進行結構化的組織和分析，而從這樣的結構而去影響玩家，想像玩家會做出這樣的那樣的行為以達及樂趣，那大概就是很好的設計師；如果對其整體化的效果，將玩家看做一個經歷者，作為體會遊戲的主體來說，那或許更像一個藝術家。
6.關於不確定性（Incertainty in Game）
回溯到我自己半年前寫的文章中：在某種意義上，我覺得有些地方他寫的還不如我寫的(/▽╲)
Indie Design vol.6 遊戲的可能性空間
我自己的文章中只強調了遊戲作為一個系統在運作之中的可能性，而沒有涉及到主體的部分，因為我當時也是用一種結構分析的方式去處理的，而沒有關涉遊戲對於玩家是一種逐漸敞開的場域。
所以他的一些涉及玩家主體的觀點，如「腦力博弈的不確定性」、「玩家技巧的不確定性」、「被遮蔽信息和呈現信息的不確定性」等等，還是很有啟發意義的。
我覺得或許作者可以區分不確定性與可能性，它們應該是一體兩面。只是不確定性是從主體出發的未來的不可知，而可能性主要強調遊戲狀態可能到達的狀態。它們都試圖在描述一個遊戲過程，但詞語所強調的內容和意義上有不同側重。
3總結
我覺得大部分試圖處理遊戲的書都盡量不要掉進單純用「某一特徵」，或者「某一方法」來看待所有遊戲的窠臼，至少對於遊戲未來可能性和理論局限性的自持是必要的。
所以對於這本書來說，它給我們提供的應該只是「另外一種的看遊戲的方式」。所謂的「不確定性」在分析諸如撲克、或者是雙方實力差距的情況下會比較妥當，而對於一些社交遊戲或劇情遊戲的分析來說就略顯牽強。
所以說這只是「一種」看遊戲的方式，但絕不能上升到普適性的概括和定義。
這也是我對於所有定義的態度，
我並不是摒棄定義。
因為定義是為了發現而不是為了限制。
想起了似乎是德勒茲說過的話，
哲學就是要發明概念。
但是，發明這些概念，並不是發明晦暗本身，而是為了發現這個世界的晦暗。不是詞語晦暗，而是世界本身的晦暗。世界本身如此之複雜和晦暗，以至於任何的詞語都難以將它耗盡，而詞語一旦去捕捉這個世界的時候，它必定氣喘吁吁，負荷累累。
4
把之前一年多來零零散散寫的書評也羅列於其下吧。
蒼鶻：一本中國特色遊戲理論專著
蒼鶻：遊戲設計：理性、情感與信念
蒼鶻：劍之所指，心之所向——一條追尋了二十年的道路
蒼鶻：我知道自己在玩遊戲，所以我不相信
積少成多，很開心能和大家分享讀書的體會。
大概自己不想像那些讀書會一樣，就是把知識揉碎了論斤賣，所以不寫單純介紹性的文字，而試圖以一個批評者的角度做切入，寫出一些有價值、有新鮮觀點和立場的東西。
那麼這樣可能便對讀者不太友好，見諒。
個人主頁：蒼鶻
2018.2.3
推薦閱讀：
※理解的循環與一個辯題引發的思考
※2016 你沒讀哪些書
※拆解 《3G資本帝國》第二章
※拆解《3G資本帝國》第五章
※見字如面：父親，離我最近的匠人。