睡前故事 | 殺妻

文 @川明

壹

我殺死了我的結髮妻子。

她的眼睛還沒有閉上，大張著鑲在她死灰青色的麵皮上，瞳孔邊盤著紺紅血絲。我想起她身子奮力掙扎時，抽搐與彈跳的樣子，就像我幼時掐在地上的麻雀。我沒有再去看她，她的眼睛還沒有閉上，而門外人牽著馬欲行，一聲嘶鳴。

我遇見她的時候還小，年紀才剛夠跑跳。

「安子！莫要急，動作準些。」我聞聲抬頭望了爹一眼，悶悶一應，反手逮住樹杈沿上蹦跳的小東西，掐著它對爹一笑。我的爹是村裡小有名聲的獵戶，每日可在林子里逮些野禽回來，不濟也有烏鴉麻雀可以填肚。在收成慘淡的年歲里，能保著家人不餓肚子，就已然是不容易的事。爹是個強大的人，從此我也跟著他學本事。

我捏著一拳大的麻雀，感受著它的五臟六腑在我的手中掙扎擠壓，接著便是爹教的，揪著它後頸毛向地上狠狠一摔，那雀兒「嘰」地叫喚一聲，只剩下幾口氣。我便蹲下去狠掐住麻雀脖子，它開始還想著彈跳幾下，一用力，便脖子一歪死去了。

我剛想向爹展示我的獵物，便只聽得背後軟軟糯糯一聲，「你抓它做甚麼」。

那是一張泛桃紅的臉兒，在樹榦子後邊匿著一半，露出一隻浸了清水樣子的眼睛。她怯怯地又移出一些身子來，原來是個清麗的女娃。她又開口，問我，「雀兒，那麼可憐，你抓它做甚麼？」

我一手提著麻雀屍體，胡亂塞進了我的麻布兜兒里，看著那如雀兒般軟小的娃娃不敢說話。

那是我第一次見著阿巧，我把那隻麻雀送去她懷裡，她嗔了句「誰要這。」又推了回來，沒有要。

阿巧是個好姑娘。我常聽村裡人說，巧娘兒是討了個好名字，人生的巧，手也巧，將來要是誰娶著阿巧也是祖上修過了福分。

我總是記得那隻明亮的眼，裡面不知道裝著些什麼珠寶似的東西，教我念念不忘。

巧娘兒、巧娘兒。巧娘兒從此總是出現在我的夢裡。

爹老了之後，把他的弓給了我，把他的箭給了我，把他的本事給了我，把他的家給了我。他就埋在後院里，閉眼前他拍拍我的手，對我說了一句，「巧娘」。

我把爹遞給我的弓，遞到了阿巧的手裡。阿巧噙著淚紅了紅臉，嗔道：「誰要這……」，可是又抓著弓不肯放手。

我就是在那天娶了阿巧回家。

巧娘兒是一個手巧的姑娘。我帶回來的血腥獵物，只要是過了巧娘手了，便野膻味全無，只叫人覺得好吃，我也曾與巧娘私下學過兩手，從此也能夠下廚幫著打下手，不再是一個只會殺生的莽夫。巧娘兒也孝順，對我爹遺下的老母無微不至，娘也喜歡這個媳婦得緊，竟是親女兒一樣地待著，自巧娘兒入門以後，一家人和氣得很。

可我卻殺死了我的、這樣的結髮妻子。

貳

劉安，爹娘給我起名為「安」，望我一生安穩度日，直到一把尖矛，滾著血鍍著白光橫在我脖頸之前，我覺得我一生都算是安穩。

那持矛人豹頭環眼，聲若崩雷，活脫脫是一幅地下爬上來的捉鬼鍾馗模樣，矛頭一勾，環眼圓睜，在其身後歪七扭八倒著幾個山賊屍體，地上不免留著斷手斷腳，沾著血。若不是我確信，罅隙前那幾具屍體是會呼出兩句人話的，我只會以為這凶神不過是在皰狼屍罷了。他手起刀落的樣子，與一口咬斷兔脖子的惡狼無異。

「哪來的鬼頭鬼腦的小子！怕是要傷我哥哥！」

那被稱哥哥的人倒是慈眉善目過來，好容易扶起來我，只是安慰，又問我姓甚名誰，是哪裡的人。我瞥著地上血也肉也的一團，想答，我是劉安，是個獵戶，只是尋著打獵來了，卻又一時說不出話來，渾身打著顫，轉過神便見那幾人打馬走遠了，而我手心裡卻恍惚地多了些碎銀兩。關於我曉得那人便是劉豫州時，是後來的事了，唯一記得清晰的便是那幾人騎馬的背影，那強壯寶馬的尾巴，一直在我心裡晃耶晃耶。

那日我沒有帶任何獵物回去，巧娘的臉色也不對起來。

「前段日子就開始缺斤少量的，今天更是甚麼都沒帶回來，安子，你讓我做甚麼給你和娘吃！」

我盤腿坐上木凳，手伸進口袋搓了搓碎銀子，眼前還晃著那善人的馬尾。那人眉目溫善，穿的也不似平民樣子，想來也是，這亂世里能有這等模樣的人，怕也是個官吏了。有官位的人，便可殺人么？不是這麼說的...他們怕餓么、有糧吃么？怕是馬都生養得比我好...我嘬了口酒，轉頭對巧娘說，「你瞧我能混上半個官么？」

巧娘一愣，只是怒，遣著我再出去尋些吃的回來，口裡念著，「麻雀也沒有..」，「麻雀也沒有...」

我心中一急，豎起來不知名的怒火，「哪來的吃的！兵荒馬亂，有甚麼吃的！我今兒走出三十里地，尋遍了，連個鬼影子都沒有！還說什麼雀兒！」

我盯著巧娘兒，卻突然發現她不似原來那般好看了，膀子沒了模樣，松垮許多，整個人寬胖出一截兒，只有臉削瘦發黃，顴骨突出來，失去彈性的皮像是縮在骨上的一層破布。她許久沒對我笑過，只是皺著眉整日里怪我，她面目越發可憎起來，就連我念念不忘的，眼裡的明亮珠寶也不見了，只是死氣沉沉地，就像死屍似地盯著我。

我轉過頭不再看她，只覺得巧娘不再是個活物，同整日癱在一旁的老娘一樣，都沒有了基本的生氣。我晃了晃酒袋子，看著裡面的濁物漂浮再下沉。我仰頭將濁酒一飲而盡，黑暗中有什麼東西繞著這口酒，「咕嚕」一聲，順著我的喉口滑了下去。

叄

我沒想到的是，數日後，那善人竟來敲了我家的門。

他還是一幅近人模樣，只是孤身一人來，似是風塵僕僕。牽著一匹好馬，說想借宿一宿。他似乎忘了先前見過我的事，我告訴他我是這村裡獵戶，叫劉安。他拱手作揖，姓劉，名備。

劉備，劉豫州，劉皇叔。

我看著他溫潤的眉目，心中突然似是稻米萌了芽子。皇叔臨門，坐站都不是，只好把人引進房中，先是在破椅兒上請坐，再慌忙去找巧娘兒。

「劉皇叔？」巧娘似是平日里也聽過這名字，點頭著，「曉得是個忠義的善人，我做兩個菜，好生待著。」

「什麼菜？」

「不過也只有些新鮮野菜，本是這幾天的儲糧了。」

「這怎麼行！」皇室宗親哪吃得慣這些糠菜，「要葷的！葷！」

巧娘瞥我一眼，眉目一橫，氣道，「你可仔細算算多少日沒帶獵物回來了，現在要我去給你做什麼葷去。」

「巧娘。」我拉住她，「我先前不是問過你…你看我可謀得一官半職么？」

巧娘先是一愣，又定定看著我。她死屍般灰暗的目光里突然起了波瀾，挾著一絲不可置信的模樣，她手顫了顫，推開我半步出去。我被這驟的一推嚇得咬了舌頭，一股血腥味道從舌苔一路沿到了牙床，這讓人不舒服的味道，就像是嚼著放置幾日、燉了又燉的野菜，幾乎要讓我吐出來。

「安子。」

爹娘給我起名為「安」，望我一生安穩度日。可天下大亂，又怎樣才能讓我安。我眼見著巧娘變得如乾癟走屍，又見著我的娘一日日老去，半口米糊都吃不得。這個家中的人和房子一同衰了，和亂世一同敗了，就連我自己似乎也漸漸枯萎下去，恍惚間覺得自己已是死屍一具，手中已無縛雞之力。我想起那日，那凶神似的大漢卸山賊血肉的樣子，遍地是人血和殘肢。肚肉大敞，流了一地的肝腸，那山賊腦袋被拿下了，眼睛沒闔就這麼直勾勾看我…又是先前誰說的，戰亂的徐州早已開始食人…

「巧娘。」我喚她，「麻雀兒。」

肆

我殺死了我的結髮妻子。

她的眼睛還沒有閉上，大張著鑲在她死灰青色的麵皮上，瞳孔邊盤著紺紅血絲。我想起她身子奮力掙扎時，抽搐與彈跳的樣子，就像我幼時掐在地上的麻雀。

我用她教給我的方法烹了她，空氣里瀰漫著巧娘做的飯菜的味道。只要是用巧娘的燒法做的葷，便吃不出野膻味來。面前的劉皇叔早已飽食，我低頭，笑了一下。

這樣就好了。

改編自《三國演義》劉安殺妻