活捉一枚女戰地記者，聽她聊聊穿越巴格達的日子 | 會員沙龍

前言：

十多年前我之所以選擇當記者，沒少中水均益、閭丘露微的毒，他們朝著硝煙跑去的身影瀰漫某種既殘酷又悲壯的魔力。遺憾的是，多年以後，我終究沒能實現當初的願望。不是戰爭沒了，而是過了某個心懷執念的年齡。

因而，每當聽郭絲露提起在巴格達的日子，我都像經歷一場時光倒流，一個久違的聲音在泛起。絲露是我在《南方周末》時期的同事，2014年赴伊拉克採訪。她在街頭採訪全副武裝的大兵，聽當地女性講尋常煙火，還探尋薩達姆生前鍾愛的純種馬，以及戰火中依然被酷愛的足球。

我一直認為，無論對絲露還是有幸聽聞這段經歷的人來說，都是一個真正意義上的人生稀缺品。（葉偉民）

爆炸中，我看到了最美的巴格達

文 | 郭絲露

撤出前一晚，新華社駐巴格達首席記者陳序掰著手指頭，幫我數了數曾進入巴格達的中國女記者：大名鼎鼎的閭丘露薇、前新華社記者周軼君、新華社記者張淑惠……

他說，88年出生的我，是零星幾個入巴女記者中年齡最輕的一個。

女記者在巴格達活動，危險與特權並重。在巴格達，危險就像是雨水，不知何時就會打在身上：汽車炸彈、綁架、黨派仇殺……不戴頭巾的外國女人，特別容易成為襲擊目標——極端組織認為，所有女性都有義務遮掩自己的身體。

不過，遇到大兵，嚮導總是帶我下車交涉，因為語言方便，更因為在中國女性面前，再滿臉橫肉的穆斯林大兵，也會露出靦腆的微笑——我可能是這些巴格達大兵見過的第一個中國女人。

與庫爾德人區和南部城市巴士拉不同，首都巴格達的中國人很少，中國女人更少，像我這樣不知死活在大街上遊盪的中國女人則少之又少。

巴格達人唯一比較熟悉的外國女人，是美國女兵。2003年，這些身穿迷彩軍服的彪悍金髮女郎，成為了所有穆斯林家庭的飯後熱點。伊拉克男人間流行的一句玩笑話，翻譯過來大致意思是：得了吧您，連美國女兵都比你會……呢！

除了美國女兵，2003年的那場戰爭，還給巴格達帶來了鱗次櫛比的水泥防禦牆、每隔幾百米設立的安全檢查點和無處不在的汽車炸彈。

走在巴格達街頭，我面對的是一個停留在時間隧道中的城市：即使是富人區也滿是破敗，電線雜亂堆成一團，精緻的老式洋樓牆面斑駁，它們曾經的主人，不知已在哪一場戰爭中逃往國外。

更可怕的是，所有的市政材料都已在戰爭中丟失。現在，沒有人能說清，這個中東第二大城市的地底，究竟埋了多少條管道。

可這些，對巴格達人來說根本不是事兒，他們早已是戰亂的「老油條」。

市民不害怕檢查站端槍的大兵，卻責怪他們是城市擁堵的源頭——每過一輛車，無所事事的大兵都會「仔細」盤問一番：你家鄉在哪？有幾個老婆？哦，為什麼還沒找到老婆？

新華社僱員Amer的家鄉在巴格達北部祖魯耶鎮，現在那裡大部分已經被極端組織佔領。Amer只能帶著11歲的兒子Hilo，一個星期在巴格達賺取生活費，下一個星期就回家和極端組織打仗。

Amer和兒子早已習慣了這種「記者—戰士—記者」的角色轉換。在新華社辦公室中，小Hilo的主要任務，就是複習如何使用AK47。大部分時間，他都坐在小板凳上，饒有興緻的看自己扣動扳機的視頻。

在伊拉克，許多家長都會教孩子如何使用武器。現在，更多家長開始頭痛，應該如何管束這群漸漸長大的孩子。

在古波斯語中，巴格達的意思是「神的恩賜」。現在，這份「恩賜」似乎已年久失修。但巴格達人說，哪怕一枚炸彈在家門口爆炸，只要能喝到便宜的可樂、看到最新的西方電影就夠了。

和陳序交談的當天晚上，巴格達市區發生了三起爆炸，26人死亡，96人受傷。也是在那天晚上，我所在的酒店中，幾場婚禮同時進行，爆炸聲響起，但沒有人停止跳舞。

一次震感強烈的爆炸後，我忍不住跑到陽台，想看看爆炸發生的具體方位。

我看到，底格里斯河對面冒起陣陣濃煙，跨河大橋上所有車都停了下來，警笛、救護車和阿拉伯語的叫喊聲響成一片。

但我也看到，在更遠處，燈火燦爛的巴格達城中，一枚禮花彈正執著的爬升到空中，絢爛綻放。

巴格達人的生活仍在繼續。那天晚上，我經歷了距離最近的爆炸，也看到了最美的巴格達。

——————————————————

想聽聽郭絲露更多戰地經歷、全球採訪故事及寫作經驗？

本期「會員沙龍」等著你

主題

穿越巴格達：一位85後女記者的戰地故事

時間

2018年2月1日（星期四）

20：00 - 21：00

形式

微信掃海報二維碼加入「葉偉民寫作」知識星球，屆時在會員專屬微信群分享。

分享人

郭絲露，《南方周末》記者，密歇根州立大學新聞碩士，2014年赴伊拉克巴格達採訪，是迄今為止到過此地最年輕的中國女記者。