《姥姥走了》

2018年1月24日上午8點28分，農曆丁酉年臘月初八，姥姥走了。

前一天中午，我在京處理一些小事，接到媽電話，說姥姥病危。火速開車往回趕，三百多里地開了兩個小時到了家，生怕趕晚了錯過最後一刻。沒想到，已經穿上了壽衣的姥姥竟然呼吸又正常了。姥姥該是要等她最愛的心尖子——在京工作的小孫子回來吧。半小時後，表弟到家了，攥著姥姥的手，告訴她他回來了，讓她放心去吧。

然而，姥姥呼吸還是正常。前一陣我給她買的指測儀此刻派上了用場，心跳在120下左右，血氧75左右。心跳快是因為併發症引起的高燒，姥姥1月1號發的病，後來檢查出是左丘腦出血，體溫調節中樞損壞，意識昏迷卧床到如今，已經二十多天了。

看來，姥姥還是不想走。全家大小急壞了，生怕姥姥多受罪，輪番上陣跟姥姥告別，勸姥姥走。姥姥放心不下三姨，讓三姨到姥姥跟前說，讓她放心。我怕三姨說不清楚，湊上前跟姥姥說，三姨將來有我們小一輩照顧，讓她踏實離開，去天堂享樂。我又怕姥姥擔心媽和我，上前告訴了姥姥我的計劃，要孩子的事早已經提上日程，正在進行中，讓她放心我，放心一直得不到安慰的我媽。四姨、老姨、舅也溫言勸慰，讓她老人家安心離開。

結果，還是不奏效。

姥姥的生命力簡直太頑強了！2018年新年前一天，我放假回家，幾個姨們也都齊聚在姥姥身邊。姥姥很高興，精神也很好，給她了剝了一瓣柚子吃，她吃前還問，這個吃到沒有，那個吃到沒有。第二天一早，睡眼惺忪中，我就被媽叫醒，讓趕快去姥姥家，姥姥快不行了。我「騰」一下子就全醒了，趕緊穿衣裳，找了半天襪子沒找到，急得要抽自己腦袋。著急忙慌趕過去才知道，姥姥早起穿好衣裳要下床，突然吐了，大小便失禁，隨即就昏迷了。

而此刻，姥姥躺在床上，昏迷的樣子就像睡著了一樣那麼安詳，臉色已並不像剛開始發現那樣難看。我在心裡安慰自己，不會那麼快的，姥姥一向身體很硬朗，應該沒事。事實也證明，即便姥姥到了最後一刻，心肺功能也是相當的棒。用來看診的大夫摸完脈的話說，小心臟「倍兒倍兒地」蹦。

要知道，姥姥活了98歲！在病中，全家給姥姥過了98歲生日，姥姥平生第一次吃到了生日蛋糕。儘管蛋糕是我用豆漿機攪碎，弄成糊糊，給她打進胃管里的。

我們家的長輩們是不過生日的，這是個延續了二十多年的傳統。因為姥爺二十多年前，就是過完生日不久就去世的。後來就有了忌諱，從姥姥到爸媽，都不過生日。有時候小輩們過生日，吃生日蛋糕，姥姥看到後就感嘆，這會兒的人真是把人當人看，活得值！後輩們攛掇著給她過生日，她又忌諱，連讓人問年紀都不讓問。在她生命末期的兩年里，見了我，她常念叨的幾句話就是，你說人有活過一百歲的嗎？我說，有，有，那不前一陣電視新聞上還報了呢，重慶市有一對老夫妻，都活了一百零幾歲，身體還硬硬朗朗的，您也一定能！姥姥聽了就嘿嘿樂了，很高興。

是的，姥姥很怕死。她很想活，想活過一百歲，想看所有的孫男嫡女都結了婚，想看更多的重孫子重外孫，想看看這個新世紀的人們是怎麼把自己活得這麼像個人！

（2013年5月23日，姥姥對攝像頭很好奇）

1920年庚申猴年，姥姥出生在本縣小廣安村，自小裹了小腳。據她說，鬧日本那一年，十里八鄉都傳說日本人來了會強姦婦女，家裡有姑娘的就都趕緊逃難或嫁出門。就是這時候，太外姥爺著急將不到20歲的姥姥嫁給了姥爺，那年姥爺十幾歲。嫁過來不久，姥爺帶著太姥姥、姥姥逃難去了天津做工，家裡就留下了姥爺的奶奶。

日軍把全村的壯年男女趕到場院里集合抓八路，要徵用姥爺家的麥秸垛燒火做飯。老太太是個剛強的人，跟小日本鬼子講了幾句理，把小日本講急了。一刺刀捅破了老太太的肚皮，腸肚流了一地。太姥爺本來也去逃難，不放心他媽，半夜趕了回來，鄰居告訴太姥爺，趕快去村東水坑邊看看去。太姥爺一聽要壞，趕緊跑過去，給他媽收了屍。

舊時代的人，尤其是女人，農村的女人，命就真的跟草芥一樣，說不準什麼時候，卻必定是往下走，而被隨意處置了的。

姥爺屬狗，小名兒也叫狗，舊時代農村人命賤，起了土名字反而或許能把小命保住。幾代單傳的老齊家，想來給姥爺取這個名字，反倒是看出了對姥爺這個家族唯一香火的寶貴。事實上，姥爺年輕的時候一表人才，沒讀過幾年書，卻寫得一手娟秀小楷。何況，姥爺是個極孝順的大孝子。

姥姥嫁過來，除了要伺候公婆，操持家務，最重要的是要給這幾代單傳的老齊家傳宗接代。而這，成了姥姥前半生的噩夢。以至於姥爺過世後很多年，姥姥一度身體不好的時候，常跟我們說她最近又做了那個夢，兩條狗，一大一小，沖她凶神惡煞地叫，還要咬她。這一大一小，在姥姥的理解，就是太姥姥和姥爺，因為太姥姥也屬狗。

據說，姥姥最早也生過男胎，但舊社會衛生條件差，前幾胎都夭折了。生大姨的時候，姥姥都二十六，嫁到姥爺家已經六七年了。不能生男胎延續香火，對一個農村婦女來說，是尊嚴上的精神壓力，用村裡人話說，「在村裡抬不起頭來」。在家裡，則更是受婆婆的冷眼對待。想來當年姥姥面臨的精神壓力甚至苛待會更大吧，因為從大姨、媽、三姨、四姨，直到姥姥四十多歲的時候，才生了舅這根獨苗。在漫長的將近三十年里，姥姥背負著冷眼和苛待，不停生育，只是為了給自己爭一口氣。甚至在她四十八歲的時候，又生下了老姨。

1960年左右，正值大飢餓時期。姥姥被逼得沒辦法，就偷偷去地里拾隊里收剩下的谷穗、高粱穗，或者偷偷拿苕帚去掃隊里的碾子碾糧食剩下的殘渣。在那個年代，即便「拾」的，也是公家的東西，是不被允許的，被抓著是要被批鬥的！糧食搜集回來，混著榆錢或高粱面、棒子芯，甚至於大醬渣做成窩頭吃。靠著她的勤勞和精打細算，竟然也能勉強填飽一家大小的肚子。

饒是這樣勉強，看到鄰居一家因為兒子多嘴多，不會過日子，餓得浮腫，脹著肚皮躺在大街上等死，姥姥不忍心。她從自己牙縫裡擠出來的，地里拾來的糧食里，背著太姥姥和姥爺，偷偷折了一叵羅高粱小米的混合面給了那家。直到幾十年後，那家的老人每次見了姥姥，都不忘提那一飯的救命之恩。

姥姥不高，記得我小學六年級的時候，覺得自己長個兒了，長到了一米四幾，躥著蹦著跟姥姥比高，那時就跟姥姥差不多。很難想像，身形這麼小的一個老太太，竟蘊含著那麼強大的能量。她依靠著自己的頑強和善良，熬過了所有苦難，擁有了一個幸福的晚年。

（姥姥在我家）

我是姥姥帶大的。大姨年輕的時候叛逆，死活不待在家裡，外嫁到了外地。姥爺做主，把排行老二的我媽嫁給了本村的我爸，圖的是將來能幫襯著舅一把。所以孫子輩里，我姐和我最大。也因此，獨享了幾年的受寵愛的好時光。有了自己的孫女孫子後，姥爺就看我哪兒都煩了，也碰巧，趕上我煩人的那幾年。小時候沒得吃，饞，天天有事沒事跑姥姥家一趟，掀鍋蓋找吃的。幾次都被姥爺抓著，怎麼看怎麼不順眼。

只有姥姥，從小到大，三十幾歲回到家，姥姥那裡的好吃的，從來沒落下我一份。小時候是點心江米條，後來就是蛋糕酸奶八寶粥。也不只有我的，誰趕上了，必定少不了誰的一份。據妗子說，發病前一天晚上，姥姥還高高興興地拄著拐棍，捧著好吃的，塞給舅一把。

近兩年來，尤其是今年，姥姥的老年痴呆愈加嚴重，表現就是忘事，有時候不認人，性情也有點變，會罵人。對長期照顧姥姥的媽、姨舅們來說，有時候會有點接受不了，多少傷害了一點親子關係。媽是個直性子的人，姥姥斥責她有時候她就會嗆回去。病中四姨提起一次姥姥和媽的爭執，媽委屈回嘴，姥姥說，你現在還有媽，能說說你，等哪一天你沒媽了，想找人說你都沒有了！

嗚呼哀哉，人之至痛，莫過於此乎！

而我，因為成年以後在外學習工作，多是每月回一次。自己家裡待不了一會兒，就要跑去姥姥家看看姥姥。也因此，能留下彼此的溫暖印象。雖然在她生命末期的兩年，交流都成了障礙，更多的時候，是靜靜地坐在她身邊。姥姥生病後到過世，二十多天，成了我大學畢業後在家待得最長的一段時間，也成了難得的和姥姥在一起的親子時光。給姥姥翻身，喂飯，量體溫血壓心跳，記錄攝入量和排尿量，幫姥姥按摩。

甚至有一次幫姥姥擦身子，看到姥姥乾癟的乳房，我一下子想起了幼年在姥姥懷裡吃姥姥的干包包（baobao, 乳房的北方俗稱，一聲輕讀）的情景。我還記得我小時候學說話嘴笨，姥姥不會喊，只能喊成「yaoyao（三聲輕讀）」。隔了三十多年，我幾乎都已經將這些忘記了！

謝謝姥姥，在她生命的最後時刻，都不忘引領我找到我精神上的根！

（姥姥病後的每天體測記錄，到了後期已經不記了）

姥姥病情的每一次變化，都牽動著家人的心。

姥姥病發後，一開始大家不知道病況，不敢送醫，怕把老人折騰壞了。後來找來了縣醫院的大夫，初步診斷是腦出血或梗塞。看著昏迷中的姥姥，想起昨天還說笑如常，如今可能就快要沒了，我有點接受不了，偷偷地找個地方抹淚。

沒想到，一天過後，姥姥竟然能睜眼了，手也能動了，嘴裡雖然說不清，但嗚哩哇啦也不知在說什麼。所有守在身邊的家人都鬆了一口氣。可轉過兩天，姥姥就已經不能排尿了，肚子脹得老大。

情況嚴峻，家人決定給姥姥送醫院。到了醫院則很順利，下了尿管，CT拍出來確定是左丘腦出血，量不大，位置卻很關鍵。如果姥姥年輕20歲，也許就能緩過來。如今，就看姥姥的生命力了。醫院也沒別的法子，年紀太大，情況也沒嚴重到做腦穿刺的程度，何況家屬也不接受，只能保守治療了。

所謂保守治療，就是輸基本的營養液。燒則加退燒藥，有炎症則加消炎藥，定期做霧化吸痰。考慮到姥姥年紀大，腎臟功能承受不了，醫院裡的液輸入量不大，每天在1300ml左右。這就保證不了病人的基本營養。而姥姥能吞咽，卻量不大，於事無補。這樣情況下，下胃管勢在必行。

這也為難壞了家人們。下過胃管的人一定知道有多難受，一根管子從鼻腔通過喉管到胃裡，想咳咳不了，想甩甩不掉。四姨不願讓姥姥受這種罪，可不下胃管，就等於乾耗姥姥的生命力。兩難之下，還是決定下了胃管。

1月7日，姥姥病後第七天，仍沒醒過來，血壓一直飆高。家人商量，決定將姥姥接出院。

8日下午，姥姥的腹部又開始脹。眼看著躺在炕上仍昏迷的姥姥，還插著胃管和尿管受罪。家人們忍著眼淚給姥姥過完98歲生日，拔了胃管。

9日，姥姥竟然又能大量排尿了。腹部的腫脹在按摩之下也有好轉，可以喂一點流食了。幾個姨和表妹們開始輪番陪床。有一天夜裡，四姨和我陪床，四姨一邊按摩姥姥的身子，一邊說，如果你姥姥能多活上兩個月，她就是這麼天天陪床，也心甘情願。二十幾天里，四姨也就回家了一兩次，換洗了一下衣服趕緊就回來了，生怕錯過了。

媽年紀也大了，連續幾宿陪床。其實說是陪床，卻架不住精力不濟，總是睡過去。睡又睡不好，總醒過來，要守在姥姥身邊才心安。幾番這麼折騰下來，心臟有點吃不消，讓她去醫院看看還堅決不去。

看護最多、照顧最細心、姐妹中也最年輕的老姨，也最先病倒了。

妗子則天天照顧這一大家子人的吃喝。

而中間一度，姥姥竟能吞咽下流食，有時一天甚至能喂上400-500ml的奶粉、米粥和果汁，讓家人們重燃起一點點希望。

1月24日凌晨，所有的親人都回來了，守在姥姥的身邊。四姨怕親人們聚在姥姥身邊，她牽掛太多，哄著小輩們去睡覺。她們幾個兒女守在姥姥的身邊。我坐在客廳，不敢進屋，隔著門望著躺在炕上的姥姥。

有一刻，裡屋剛才還說話的大人們，不知因為疲倦還是什麼，靜了下來。客廳里的鼾聲也小了。只有姥姥規律的呼吸，從兩片乾癟的嘴唇中擠出來。

撲，撲，撲……

生命是什麼？是意識昏迷只剩下生物機能的軀體，還是曾強烈影響並至今仍攪動我們這些至親的能量的場？當生命的燭光逐漸微弱，指測儀上的心電圖開始拖線，偶有起伏，姥姥是要漸漸離我們而去了。

可我相信，姥姥的能量並沒有隨著她肉體的死亡而消散，反而是因她肉體的死亡而再次強化，傳遞給我們每一個愛她並被她愛著的家人。

是姥姥，教給了我們什麼叫生命力，什麼叫無私的仁慈的愛。只有沐浴在這種愛的光輝之下的人，才會懂得什麼叫愛，才會有愛的能力。

有一年，因為我個人的一些事，我和爸媽之間有過一次爭執。我怕媽出事，承受不了。媽的反應卻大大出乎我的意料，媽跟我說，我還有媽，我不能有事，我有了事，你姥姥怎麼辦？！

謝謝姥姥，我們愛您。