今天的雪景,和10年前的雪災
1.
最近南方下大雪,朋友圈白花花的,堆雪人打雪仗,把臉埋進積雪裡。
大學微信群特熱鬧,嘰嘰喳喳聊著天,隔幾分鐘曬張雪景,照片正中的同學們笑著擺起剪刀手,旁邊站著我們不熟悉的人,老公,老婆,孩子。
我們這些畢業六年的人在群里吵鬧著,調侃可以用盡全力打雪仗的日子。
包子說這場雪十年難遇啊,有人立刻懟回去:放屁,十年前那場雪災,你忘了?
群里頓時哀嚎一片:時光如尿崩,一去不復返,歲月殺豬刀,切掉慫人膽。
包子語音回復:「給你們講個鬼故事,十年前不是1998年,而是2008年。嚇人吧!」
群里再沒人說話。
2.
2008年南方的大雪,比2018年來的更早,更猛烈。那會兒還沒有朋友圈,很多人把照片曬在qq空間和校內網,下面嘩啦啦一排來自北方人的評論:真漂亮,好羨慕。
後來雪越下越大,大到上了CCTV,大到輸電塔攔腰折斷,大到廣州火車站滯留了10萬旅客寸步難移。武警戰士手拉手形成人牆隔離帶,主持人在隔離帶前拿著話筒現場直播,說這裡的旅客井然有序,大家不要擔心。
話音未落,直播畫面外傳來焦躁憤怒人群的集體怒吼,主持人下意識向遠望,眉頭緊鎖,鏡頭晃動了一下,沒有跟拍過去。直播匆匆結束,我想當時一定發生了什麼。
3.
那時我在讀書,高三。黑板上方拉起紅底白字的橫幅,旁邊用彩色粉筆描粗數字:
離高考,還有150天。
課間十分鐘把頭埋在試卷堆成的枕頭上,簡短休息一下,上課鈴響起,揉揉眼睛繼續死撐。那時聽到最多的詞,是夢想,拼搏,希望,未來和明天。
班主任是個挺開明的人,他和我們說,書不能死讀,不能學成書獃子,社會上發生的大事,你們要有了解。
於是我知道了雪災,知道了拉薩3.14打砸搶事件,知道北京奧運會的logo是一個龍飛鳳舞的「京」字。班主任說,奧運健兒的戰場在鳥巢水立方,你們的戰場在今年6月份的高考考場。
5月中上旬,平常的一天,班主任又來播報新聞:四川那邊出事了,初步估計是6級地震,可能死了50人,大家回去留意一下。
之後確切消息慢慢出來,地震級數上升到8級,遇難人數從幾十人上升到百人千人幾千人近萬人。第二天午休,學校組織看cctv直播,總理在一所中學廢墟前,持擴音器高喊:同學們堅持住,我們一定救你們出去。
旁邊武警戰士挖著廢墟,抬出一具弱小身體,沒有打馬賽克。鏡頭晃動了一下,我們也跟著晃動了一下。後來學校組織捐款,我們都拿了僅有的錢出來。
2008年,我第一次隨全班同學站起默哀,第一次知道了四川方言「雄起」的含義。
4.
凝重的氣氛一直伴隨到6月高考結束。奧運火炬傳到我的家鄉,我守在路邊,看見一個不認識的大叔穿著祥雲短袖,舉著火炬緩緩跑過,咧嘴沖我笑。
我朝他擺擺手,他也朝我擺擺手。
當月,我收到了大學錄取通知書,遠在家鄉1000公里外,一個陌生的城市。
那時沒有智能手機也沒有gps,我跑遍家附近的書店,想買那座城市的地圖,買不到。後來壯著膽子在一個叫淘寶的網站下單買了地圖,被媽媽罵了一頓,說以後不要把錢給見不到面的陌生人。我說好的。
我媽那段時間在炒股,賠了不少,整天嘆氣,CCTV2的齊劉海主持人說這叫金融危機。我問我媽什麼叫金融危機,我媽說投進股市三萬,現在只剩1萬,這他媽就叫金融危機。
5.
2008年移動互聯網剛起步,別說手機看視頻,就是靜態圖片消耗的幾百K流量都要心疼好幾天。室友包子一個不留神,下載了一首水木年華的老歌,被中國移動扣了50塊錢。
那時還在軍訓,白天練軍姿,晚上我們跑到宿舍樓頂喝酒吹牛逼,談人生談理想。包子抹抹嘴說以後怎麼樣我不知道,現在老子要把魔獸世界練到滿級,多下副本,全身橙裝。老馬說要努力學習,考研去浙大,高考考砸了來這鬼地方。我說以後自己就想做自己喜歡的事,寫寫字,看看書,去他媽的專業對口。
那時階級固化的概念還沒流行,沒有多少佛系青年,最近流行的養蛙遊戲在那時估計也不會受待見。那時沒有網路直播,沒有微信,人人網還叫校內網,馬雲的名字還不是婦孺皆知,富二代和啃老還是貶義詞。
2008年的我們,還有無限可能,任何偉大的理想都不會遭到冷眼和嘲笑。那時的我們敢愛敢恨,還有腕力,提得起劍,還有底氣,挺得直脊樑。
那時我們一無所有。
那時我們擁有一切。
===============================
文章摘自我的私人微信公眾號。
在公眾號中回復「知乎」,告訴你一個在知乎上我從來不說的秘密。
微信號:mengshuhz
推薦閱讀:
※最能稱得上「彪悍的人生不需要解釋」的人是誰?
※有什麼能讓你立馬心安溫暖的話?
※你羨慕什麼樣的人?
※哪句格言,名人名言讓你覺得其實是誤人子弟的?
※26歲了,健康、感情、事業三大任務擇一「額外」發力,你覺得該選哪個?