支教│在最美好的年紀遇到你，真是倒胃口

▼

校長的屁股露出來了。

當時他熱忱地過來幫忙，和兩個男生把上下鋪搬到我們睡覺的地方去，跨過床沿彎腰下去撿螺絲的時候，我看見了他半個屁股。

我打了個激靈，他在我心中的形象降低了一點。

大三的時候，朋友「雷陣雨」腦袋抽風，拉著我們一窩七個人到貴州山區支教去了，美其言曰為西南貧困地區教育獻身，我心想十天也能叫獻身，別人家電下鄉都比這時間長。

當時還玩了眾籌，第一次在朋友圈給爸爸媽媽叔叔阿姨們開通了查看許可權，沒辦法，他們錢多，而且還極其熱情，有個阿姨還從自己的文具店扛了一箱硬貨過來，雷陣雨用那種少先隊員特有的笑容迎接了她，就差給她敬禮了。

我們到了貴州的一個苗寨，徹徹底底的苗族，車開進那個地方的時候，有個染著紅頭髮的非主流少年騎著摩托車呼嘯而過，他歪著頭朝車裡看了一眼，滿臉的青春和青春痘。

寨子的角落裡陸陸續續跑出一些人，多是些老頭老太太，還有一些跑得東倒西歪的孩子。

校長老婆幫我們在食堂做飯，二樓是兩間宿舍，男生一屋，女生一屋，有倆燒水壺，有個新修的廁所，女生屋裡還有一個暖爐。

這段的記憶其實並不那麼清晰了，全靠一股味兒支撐著——餿味。

支教第五天的時候，我發現自己餿了。

是真餿了，人只要長期不洗澡，你的汗液和身上的污垢就能發酵成一股特殊的味。

貴州山裡的冬天比我想像得還要冷，我們的軍大衣又厚又大，看起來好像每個人都撐了一座綠色的帳篷。

不能放屁，千萬不能穿著軍大衣放屁，想像你屁股里冒出一個泡，撐起你的內褲，然後它破了，穿過你的內褲，吸取了一股來自森林的腥味，然後穿過你的毛褲，萃取出絲質間的油膩。

因為大衣的遮擋，這股氣體開始盤旋上升，穿過你的肚子，你的胸，再到你的腋下轉一圈，順著大衣堅硬又筆直的衣領終於在你鼻尖得以釋放，我都忘記了屁的原味是什麼，只覺得這屁的威力不輸迷幻劑。

不過當時我悟出了人生，覺得人生就跟這屁一樣，又臭又長。

日子平淡地過去，上課、下課、吃飯、家訪，直到「大媽」中暑了。

「大媽」是我們取的外號，因為大學軍訓的時候，她燙了個頭，說是模仿韓國人的蛋卷長發，但是怎麼看都跟成都街頭的姆姆頭如初一轍，於是大媽的稱號跟了她四年。

怪我實在不懂她的體質，在接近的零度的貴州山區中暑了，當時中午山裡出了點太陽，我們說舉辦一場小型運動會，她就拉著繩子在那裡搖了個中午，搖著搖著就中暑了。

她躺在床上，讓我掐她胳膊肘中間的肉，說這是她媽的獨門秘籍，我說好吧， 我用你媽的獨門秘籍。

屋裡只有一個水桶般大的暖水壺了，小的都給男生借去用了，我出門時候，特地把暖水壺給打開了，倒入半桶水，想著大媽燒點水喝。

後來等我想起這件事的時候，已經過了幾個小時。

糟了，水還燒著呢！大媽還睡在裡面！

我們衝進屋子裡，一片霧蒙蒙的水汽撲面而來，像是衝進了一個澡堂子一樣，暖水壺底部亮起的紅燈此刻看起來變得觸目驚心，我趕緊一把拉掉插座，打開窗子，然後直奔大媽。

此刻大媽躺在床上，滿臉的水蒸氣，頭髮上有細密的水珠，像一個才出爐的包子，我把手放在她鼻子處試探了一下，幸好，還有氣。

我把大媽搖醒，她一臉懵逼地醒來，睫毛上都是水珠，她舔了舔嘴巴，問發生了什麼事，我愣住了，不知道怎麼說，為了保命，我問她要不要喝水。

她摸了一把臉，說不渴，還問為什麼看不清我，我說是你暈了，要好好休息一下。

那時候我終於明白失而復得才不是世界最美好的事情，差點失去才是。

正把大媽從死亡線拉過來時，團隊里最壯實的男人有出事了。

大壯是個一米八的漢子，總喜歡故意把胸部頂出來，問我們有沒有看到胸肌，或者是把外套脫掉，把手臂擰個轉兒，讓我們使勁兒地錘他的二頭肌，他還罵我們沒有使勁兒。

就是這麼一個矯情的漢子，在拉著一個不足四十斤的小女孩轉圈的時候，把腰給扭了。

聽他說，當時本來他就隨便拉起個孩子轉圈玩兒，被其他孩子看到了，大家都自動排隊，像進遊樂園一樣等著玩轉圈，大壯的牛逼收不回來了，只得一個個地服務。

才到第三個，他就不行了。

於是他從一個體育老師順利轉為了音樂老師，從辦公室拿了水桶，反個面兒就當鼓用，教孩子們咿咿呀呀地唱歌，看著他那身殘志堅的模樣，我真想給他頒發個感動貴州。

晚上，消息從男生宿舍傳來，說貓貓全身癢的不行。

貓貓是團隊的第二大型男，體格確實夠大，無奈是個藥罐子，半個行李箱都塞滿了他要吃的各種中藥，結果到這邊來，事情太多，時常忙到忘記吃藥。

我覺得他是真的準備過來獻身的。

結果貓貓晚上就不舒服了，說是好多天沒有洗澡了，身上癢的難受，我們說是牛皮癬。

他說，牛你媽了個逼的牛皮癬。

我們又猜是不是香港腳，他差點把腳盆朝我們臉上扔過來，叫我們都滾出去。

當時我們的支教已經進行到第六天了，大家看見彼此都不想相互靠近，總感覺看見那張臉就知道那人是什麼味兒了。

好想洗澡啊，我跟團隊老大「雷陣雨」說。

同志，堅持住，我一定會讓你們洗個熱水澡的，雷陣雨一臉優秀學生幹部的神采。

她確實是找到了，在當地「白富美」的家裡，看她家外面的裝潢，還以為是有浴霸的人家，後來才發現我們的以為只是我們的以為。

「白富美」的媽在樓下用喝水的熱水壺給我們燒水，兩壺熱水湊夠一瓶開水，叫「白富美」給我們送到廁所里來。

其實說是廁所也有點勉強了，地是水泥地，牆也是水泥牆，牆上還有個大洞，地上有個白色的蹲坑兒，旁邊一個水龍頭，底下一個藍色的木桶，其他什麼都沒有了。

此時，我和雷陣雨正在較勁兒，看誰先脫衣服，天太冷了，沒有人起帶頭模仿作用的話，實在是脫不下來。

我們站在水泥地的廁所里瑟瑟發抖，並嘗試著用外套把那個大洞堵著。

這樣，我們倆人背對著，然後一起脫，雷陣雨說。

但只有一個桶啊，還不是得面對面，我說。

你tm到底洗不洗？

洗啊。

我數123，一起脫衣服。

行。

一聲令下，果然雷陣雨邊尖叫邊脫了，我看了看她的胸，好像沒有我的大，等她把腦袋從毛衣里拽出來時，我也是開始邊叫邊脫了。

你的腰比我的腰粗啊，雷陣雨笑我。

承認，承認，在下是B,我說。

對，你是一個B。

窗外的風把堵在那裡的軍大衣吹得呱呱地響，昏暗的水泥地廁所里回蕩著我們互相叫罵的聲音，「白富美」在外面敲門問我們還要不要熱水，為了不麻煩，我們說不用了，於是平生第一次體驗了什麼叫乾洗。

那一刻，我想，要是跟這群狐朋狗友再待個十天，好像也不是什麼熬不下去的事情，沒有WiFi，沒有娛樂，沒有城市裡的一切，好像有他們也不賴。

洗完澡的第二天，我就來月經了，出現了有史以來最慘烈的痛經。

我趴在單薄的下鋪，身上蓋著被子，兩手抓住床頭的欄杆，一邊哭，一邊在那裡死命地搖床，整個屋子充滿了我的哭聲和床搖晃的嘎吱聲。

幾個男生沒見過這種陣勢，在旁邊不知道該幹嘛，大媽和雷陣雨想幫我熱點紅糖水喝，結果發現校長老婆早把食堂門關了上集市去了。

好在窗沒關牢，她們把最瘦的一個小女孩從欄杆縫兒里塞了進去，從裡面開門才進了廚房。

後來雷陣雨說，她當時看我在床上那個樣子，差點沒把肚子笑痛，她先在屋子外面笑了十多分鐘，最後才假惺惺地回來問我怎麼樣了。

真的？我當時還以為你們都心疼死我了呢？

沒有，誰叫你叫床太厲害了，我們本來還想去山上玩的，結果被你給攪黃了。

她雖然嘴上這樣說，但後面他們託人從城裡買了紅糖回來，看起來有十多斤，夠人啃半年了。

那兩天實在是太混亂了，我們當時還有自己的公號，雷陣雨那天發了篇推文，標題叫「多難興邦」。

我說你七個人還整出個多難興邦來了，真是太恬不知恥了。

但事實真的就是多難興邦啊，她看著我說，眼神里充滿了富強，進步和民主。

說實話，我對教孩子上課一點興趣都沒有，現在能回想起來的，全是跟朋友渾渾噩噩的每一天，那時候我不知道我自己有多快樂，直到現在才有所領悟。

推薦閱讀：