讀《虞美人草》有感

本文為個人讀書筆記，首發於公眾號：胡說，ID：hushuochongwen

讀《虞美人草》

五年是古昔。

第一次讀《虞美人草》是在2012年，人物姓甚名誰、他們是什麼樣的個性、故事發生在哪裡，統統忘記了。唯一能記住的，就是「讀不懂」三個字。納博科夫說過：「你不能讀一本書，你只能重讀一本書」。只讀一遍，等於白讀。因為讀不懂，這本《虞美人草》，五年間我讀過四次。

其實，《虞美人草》的故事極為簡單：

一個年輕的詩人，名叫小野。小野蒙受老師關照，上進努力，從京都考進了東京，鯉魚躍龍門。老師也將自己女兒小夜子許配給他。但是，來到東京的詩人，雖然學業很好，但是從小物質上的窘境，使他成為物質和地位的奴隸。他想捨棄老師和小夜子，他想娶的是外交官的富家女兒藤尾小姐。他未必真愛藤尾小姐。藤尾小姐亦有親事在身，但是她愛慕詩人的身份。結局是，詩人醒悟過來，不棄小夜子，愛慕虛榮的小姐含恨自殺。

故事並不出奇。人物少，人物關係也很單純。情節也不曲折，沒有什麼起伏波瀾。故事就發生在一個春天之內，空間上也只有京都和東京而已。但是夏目漱石卻將它寫成了23萬字的長篇。情節推進得緩慢，這之間，充滿了比喻、詩句、寓言。

小說開始於對白。這讓我想起海明威。

我不喜歡海明威的大部分小說，主要原因就是對白太多，人物名字難以記住，甚至，只有對白，連代詞都省略了。這極為考驗讀者的耐心和閱讀功力。

同樣地，《虞美人草》開篇就是對白。兩人的對話，從山腳延綿至山頂。整部小說，連篇累牘的對白。但是這部小說，我就能讀下去，我就有興味讀下去。他跟海明威的區別，就是——海明威是外國人，小說是西方文化。而夏目漱石，僅從這部小說文字上來說，幾乎就是中國人了，讀起來沒障礙，親切。

《虞美人草》不太像小說。它由日本舊時代的駢體文寫成，講究句式、對偶，辭藻華麗。中國的古詩，日本的俳句、和歌，隨處可見。夏目漱石几乎用這些寫就了這本小說。當時其他的小說家批評道：「炫示文筆、喋喋不休地講道理」。對此，我同意前半句。

這部小說發表的當時，引起了日本社會的風潮，百貨公司都競相推出這部小說的周邊文創產品：耳環、戒指、禮服之類的裝飾品。可見這部小說的華麗。

中國的古詩，講究賦比興。夏目漱石的這本小說，也講究「比」和「興」，極具詩意。

「比」就是比喻，「興」是托物起興，先言他物以引發聯想，營造情緒。詩意是不具像化，詩擅於擬物。夏目漱石就大量地擬物。就連小說的名字——虞美人草，也是比喻為小說中的女人。在中國，在日本，虞美人草，都是悲劇的象徵。

他寫小夜子來到東京投靠小野是這樣寫的：

「真葛原的黃花敗醬開了。黃花敗醬順溜地穿過芒草，挺著隱含悔意的高挑身子，孤獨文雅地避過秋風，淋著秋時雨跨入冬天。漫長冬日不停下著砭骨的褐霜、黑霜，黃花勉強於朝夕維繫著微弱性命。冬日不厭其煩地長達五年。寂寞的黃花鑽出寒夜，混入充滿紅花綠葉的春色世界中 。天地萬物在春風的吹拂下均燃燒成富貴顏色，細莖頂端悄悄開出黃花的敗醬草 ，只能在不被允許居住的世界中，瑟縮地吹出拘謹的氣息。」

黃花敗醬就是小夜子，她是多麼可憐，和老父相依為命，過著清苦的日子。好不容易賣了房子來到東京，卻坎坎坷坷，猶如穿過芒草而來。芒草是什麼？芒草會割人血肉！芒草就是殘酷無情現實窘狀。

小野離開他們的這五年，父女倆有多清苦？就像那冬天，漫長冬天的黑霜一樣，差點把他們父女二人摧毀。東京是美好的，春天般的美好。可憐的小夜子卻感到她不屬於這個原本看似春天的地方。小野對昔日恩人的冷漠甚至於厭惡、拒絕，是殘酷無情的。她在這不被允許居住的世界中，拘謹著，瑟瑟發抖！

有這麼寫故事的么？其實這就是一件事，平鋪直敘地寫，就是：京都的小夜子來東京找小野了。但是夏目漱石不這麼寫！一件小事這麼多描寫，就是「比興」。為的就是深刻剖析人物內心。細緻綿密的文筆，營造出了一種悲情的凄涼感。

他描寫小野，是這樣描寫的：

「水底下的海藻在陰暗處漂蕩，不知道白帆駛去的岸邊有陽光 。海藻只能任由波浪愚弄，搖右漂左。只要隨波逐流便沒事。習慣了就不會在乎波浪的存在 ，也無暇思考波浪到底是何物，更遑論去思考為何波浪總要殘酷地擊打自己。即便去思考此問題 ，也無法解答問題。命運之神命海藻生長在陰暗處，於是海藻便生長在陰暗處；命運之神命海藻朝夕晃動 ，於是海藻便朝夕晃動─ ─小野是水底下的海藻。」

「然而混入水中的一滴油很難再回到油壺中 ，不管願不願意都必須隨水一起漂流。」

小野，就是這海藻、浮油，他沒有根、沒有依靠。京都來的寒酸學子，他只能找一個有財富、有地位的依附，才能在東京立住。貼切的比喻，讓人更加同情小野的命運。

小說中類似這樣的比喻，數不勝數。借物喻人，是這本小說最拿手的把戲。

其中有一個意象讓我印象深刻：小野聽到樓上學生拉小提琴，老師和小夜子即將來到東京，他不想他們來，不想與他們再有聯繫。他內心焦躁不安。他羨慕那個小提琴學生的悠閑。

「他很羨慕那個悠閑的學生——山茶花有掉落了一枚花瓣」

這句描寫，不僅僅是小說的手法，更是視覺化、電影化的蒙太奇手法。不過，這句話更重要的是它的比喻。

這裡的山茶花，換做是牡丹花、桂花、牽牛花……換作別的什麼花，行不行？在很多人看來，山茶花就是一個道具，換做什麼都行，只要寫了景物就行。甚至，沒有山茶花，也行。

我拍過一些視頻短片，但是常常因為經費和別的資源短缺，劇本一改再改，道具能將就就將就，不能將就就找別的代替。甚至沒有道具，也就算了。在我最初的認知里，背景道具，是無足輕重的。

但是！夏目漱石是大師，又不只是大師，甚至是日本現代文學的宗師。大師就意味著，沒有一個字是多餘的，每一個字、每一個物，都有它的作用，每一個物體，都不可替代。山茶花是什麼，是1-3月份盛開的花。它交代了故事的時間背景——春天。這不是最重要的，因為別的春天的花，也能交代出時間來。山茶花在這裡最重要的特點，是它的凋謝方式：山茶花的凋謝，是一瓣一瓣地凋落，直到生命結束。依依不捨、慢慢地、殘忍的方式死去。

小說中第一次出現山茶花，是小野在桌上支著下巴，望著插著山茶的花瓶暢想自己的未來。山茶花，就是小野自己。

小說中的寓言，極為頻繁。

在小說前半部分，小野和藤尾在家裡聊天。對於小說文本來說，其實就是一個簡單的對話，夏目漱石卻在其中穿插了大量的心理描寫，以及寓言故事。心理描寫就不舉例了，在這裡我想說其中的寓言，藤尾問小野：「清姬是幾時化為蛇的？」。清姬是日本傳說《道成寺緣起》中的女子，清姬暗戀僧人安珍。安珍卻背叛了清姬，最後清姬化為蛇噴火燒死了安珍。自己也趁河自盡。

一句簡單的問話，背後卻是不簡單、甚至於機巧、辛辣的女人形象，藤尾這麼一問，既像小野表明了喜歡他的心意，又警告了小野不要背叛自己，自己可是性格很烈的，得不到死！

這個問句，不僅僅描繪出了藤尾這麼個主動、機巧的烈女的鮮明形象。最重要的是《道成寺緣起》這個小寓言，如果讀到小說的最後，你就知道這則寓言就預示了小說的結局。

藤尾小姐和母親迷女，討論起和自己定了親的宗近。他倆都認為宗近不如詩人小野，譏諷他連外交官都考不上。對於二人的行為，漱石寫了一則小寓言：馬廄和雞舍在同一處。聽說母雞對馬的評語是：既不會報曉也不會生蛋。母雞說得很有道理。

我本人非常喜歡這則寓言，經常藉此，聊以自慰。

這部小說，這種寓言很多、寓言色彩濃重。寓言色彩濃重有一個好處，增添作品的古典韻味，使其極具審美價值。《莊子》是這種古典美的開端，夏目漱石也將寓言的功效，發揮到極致。

《虞美人草》，不僅僅有比、有興、有寓言，還有詩情畫意。簡單舉一個小例子，他寫河川的油菜花，寫的是兩岸塗滿了油菜花，燦爛得想燃燒；他寫雨，寫的是：雨絲斜斜落下又乍止，怎麼看都不像降自上空，更不像落於大地。雨絲的壽命僅有一尺余。多麼美的意境。什麼都有了，漱石不愧是中國學的專家、大師！

美學家李澤厚說過：直言敘述，易於窮盡，難與感發，惟有所寓托。正言直述流於事實、概念認知，「比興」才具審美效果。

《虞美人草》如是。

另外，這部小說在語言上，也充滿趣味。

孤堂老師在火車上和女兒小夜子在吃盒飯時的對話：

「嗯，快到了。」山藥往鬍鬚移動

。

「今天天氣很好。」

「碰到這種天氣真幸運。剛才的富士山很漂亮。」山藥自鬍鬚回到盒飯內

他不直接寫孤堂老師吃飯了。寫一個人吃飯了，誰不會寫？直寫顯得太無趣。換一種寫法更有趣。夏目漱石又豈止有趣，你想想，為什麼是山藥往鬍鬚移動，而不是勾著頭去吃山藥呢？因為孤堂老師是正襟危坐的，只有正襟危坐用筷子搛著山藥，才會是「山藥往鬍鬚移動」。

火車上這麼亂糟糟的環境，還這麼講究！

為什麼不是往嘴巴移動，而是往鬍鬚移動呢？顯然是，孤堂老師鬍鬚較長、較多，看不見嘴巴了。

山藥往鬍鬚移動。一個小小的動作，一個講究形象的、可愛的、可憐的老學究的形象，就活脫脫地躍然紙上了。

換作我，我寫不出來這樣的趣味和內涵。所謂文字大師，就是短短几個字，把什麼都寫出來了的那個人！

這部小說，除了「比興」多、寓言多、對白多，還有心理描寫，同他的其他小說一樣，也是極多。夏目漱石，是一個擅於捕捉內心的人。

這本小說的故事，開始於春天，也終結於同一個春天。春天走到了盡頭，故事也走到了盡頭。

這是一個不折不扣的悲劇。但是結尾一句，卻是：「此地只流行喜劇」。頗為諷刺。

這個結尾，我尤為喜歡。