暫離：前途未卜的菲萊（2014/11）

15日凌晨，菲萊與地球進行了大約2小時的通信，傳回了最後一批科學數據，隨後因電量不足進入了休眠。就像曼恩博士那樣，醒來遙遙無期。於是，這項持續20年，匯聚了千萬人心血與期冀的登陸行動，就這樣告一段落了。

這項人類首次登陸彗星的嘗試受到了全世界的關注。自從幾個月前羅塞塔準備進入彗星軌道到現在，每一個動作的完成都意味著人類探索太空的新進展。從第一次制動，到進入環繞彗星的軌道，到著陸地點的敲定，再到12日，菲萊登陸器的釋放。

北京時間12日下午，羅塞塔飛船向彗星釋放了菲萊登陸器。菲萊以步行的速度向幾十公里遠的彗核下降，會耗費7個小時的時間。登陸後的信號又將耗費半個小時才能傳回地球。一旦接觸到彗星表面，登陸器會向上噴出氣體防止彈跳，射出兩支「魚叉」將自己徹底固定在地表，同時三個著陸架上的螺釘會鑽入彗星表面。

在這緊張的七個小時里，就像網友們開的玩笑一樣，可能很多人都在擔心「十年前那個螺絲到底擰緊了沒有？」

但是，在釋放之前控制人員們就發現了登陸器產生的故障。先是用於反推的氣體不能使用，然後又是魚叉可能不能射出。根據博主小龍哈勃的爆料，魚叉發生故障的原因是它根本沒在真空環境下測試過！儘管如此，控制人員還是決定正常執行登陸計劃。這項高難度的登陸計劃越來越讓人們揪心了。

終於，北京時間13日0點03分，控制中心收到了菲萊的信號，表明魚叉已經射出並收緊，著陸器穩定在彗星的表面上。人們開始慶祝，科學家說這是人類的一大步。

——諷刺的是，這時候菲萊正漂浮在半空中，離彗星越來越遠。魚叉並沒有工作，螺釘不足以固定著陸器。它以0.5米每秒的速度彈起，彈到了450米高，隨後被彗星微弱的引力拉回，在三個小時之後第二次接觸彗星表面，然後又是第三次。終於登陸器穩定了下來。它遠離預定的著陸點有1公里，陽光少的可憐。

隨後傳來的圖片顯示了菲萊在彗星上空彈跳的情景。

菲萊拍攝的著陸地點。

目前人們還沒有找到它確切的位置。儘管如此，菲萊還是抓緊時間完成了預先計劃好的科學探測任務，在僅55小時後，進入了休眠。地面給著陸器的最後指令是旋轉35度，讓未來太陽有可能照在最大的太陽能板上，這樣，菲萊還有醒來的可能。

羅塞塔在茫茫太空中漂泊了10年，繞太陽3圈，航程67億多公里。在這十年里羅塞塔多次飛過地球和火星，使用行星的引力為自己加速，一點點接近彗星的軌道。在深空探測中，變軌往往需要消耗大量的燃料，而目前的火箭難以負擔。於是人們設計了更加複雜的軌道，讓飛船離開地球後多次重新靠近地球，利用地球的引力提升環繞太陽的軌道。這樣做十分耗費時間，但可以減少燃料的負擔。行星助推在許多探測任務中都得到應用，比如旅行者號，就是利用前一顆行星的引力加速飛往下一顆行星，最終飛出太陽系的。

羅塞塔計劃最初要登陸的彗星不是67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星，而是維坦倫彗星。而在2002年，一次阿麗亞娜5火箭的爆炸事故使探測器的發射被推遲。登陸目標因此被修改為67P，而在飛行路線中必須加入火星。這次額外的交匯被稱作「十億歐元的賭博」，因為羅塞塔將在僅僅250公里高度處通過火星，並在15分鐘內接受不到任何陽光，靠並不是為此設計的電池工作。

羅塞塔複雜的軌道設計。

好在羅塞塔順利的通過了軌道上的所有節點。發射後1年，它第一次通過地球，2007年它安全通過了火星並第二次通過地球，2009年最後一次通過地球，進入了與彗星軌道相切的軌道。在奔向彗星的路上羅塞塔就已經得到了一些成果，在2008年和2010年分別近距離飛掠了兩個小行星，並且收集了一些關於行星際環境的數據。2011年，由於距離太陽太遠，探測器進入了為期兩年半的休眠狀態，知道、、直到2014年初醒來。這時，它離彗星已經相當近了。

如此曠日持久的探測任務其實還有很多。旅行者一號探測器是人類製造飛的最遠的探測器，它1977年發射，至今仍能傳回數據。它已經漸漸離開了太陽風的影響區域，也就是說，來到了星際空間。當時參與這個項目的一個科學家還是年輕的小夥子，如今他已經有孫子了。除此之外，探索冥王星的新地平線號探測器也將在今年年底結束休眠，並在明年7月飛過冥王星，朝深空進發。整個任務已經持續了9年。

為什麼要探測彗星？人們當時問過20年前那些雄心勃勃的年輕人們。他們說，探索彗星上的分子，了解太陽系形成之初的環境，以及水和生命的來源。事實上，他們也不知道會發現什麼，他們想等得到了數據，再來好好解釋一番。於是，制定這項計劃用了10年，而終於趕到彗星，又花了10年。

這似乎是科學探測的特徵，如同歐空局在宣傳片《雄心》中說的，探索彗星不只是為了獲取知識，更是為了知道我們能做什麼。自從人類第一次發射人造衛星，到登月，到空間站的建設，都向我們傳達了這樣一個趨勢，人類最終將走向太空。羅塞塔登陸彗星，也是這個過程中的一個里程碑，讓我們明白我們的征途是星辰大海，上彗星只是牛刀小試。

科學探測絕不是浪費錢或是僅僅滿足好奇心那麼簡單，如果有人覺得好奇心不夠重要的話。航天時代走近人們生活的新發明數不勝數。而反觀人類歷史，人們在遇到生存危機時總是會想科學求助，研究出更強大的工具幫助人們渡過難關。如果總是固步自封，讓迷信和神秘佔據人的思維的話，那人類就離滅亡不遠了。

而如何評價這次羅塞塔任務呢？實際上，菲萊著陸器第一次著陸不久之後，他們就興奮地宣布成功了。此前人類登陸過月球，火星，金星，還有小行星，從來沒有在可以噴出氣體、表面性質不是十分明朗的彗星上著陸。有人說，這次任務足以與登月比肩。誠然，當人類發射第一顆人造衛星時，恐怕沒有人能對它以及之後的重要意義做出正確的評價。羅塞塔計劃，畢竟是人類第一次（以及第二次、第三次）登陸彗星啊！